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Roman

kiirk mantolu madonna
SABAHATTIN ALI

TURKIYE

Kiltir Yayinlan



Edit6riin notu: Kiirk Mantolu Madonna’nin bu yeni baskisi hazirlanirken
1943 yilinda Remzi Kitabevi’nin yayimladig: birinci baski, 1966 yilindaki
Varlik Yayinlar’nin ikinci baskisi ve YKY tarafindan yapilan 2019 baskisi
kargilagtirildi. Belirlenen farkliliklara ilk baski esas alinarak yer verildi.
Giiniimiizde az kargilagilan, kullanilmayan sozciikler notlandirilarak

agiklandi.



Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi be-
nim tizerimde belki en biiyiik tesiri yapmugtir. Aradan aylar
gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne za-
man kendimle bag baga kalsam, Raif Efendi’nin saf yiizii,
biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif et-
tikleri zaman tebessiim etmek isteyen bakiglari gozlerimin
oniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam
degildi. Hatta pek alelade, hicbir hususiyeti olmayan, her
giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bakmadan gegtigi-
miz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedi-
gimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadig
muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigiimiiz zaman ¢ok kere
kendi kendimize sorariz: “Acaba bunlar neden yagiyorlar?
Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hikmet
bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarini emrediyor?”
Fakat bunu diigiiniirken yalniz o adamlarin diglarina ba-
kariz; onlarin da birer kafalari, bunun iginde, isteseler de
istemeseler de iglemeye mahkiim birer dimaglar1 bulundu-
gunu, bunun neticesi olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri
olacagini hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu alemin tezahiirlerini
digar1 vermediklerine bakip onlarin manen yasamadiklari-
na hiikmedecek yerde, en basit bir beger tecessiisiiyle! bu
mechul dlemi merak etsek, belki hi¢c ummadigimiz geyler
gormemiz, beklemedigimiz zenginliklerle kargilagmamiz
miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bu-
lacaklarini tahmin ettikleri seyleri aragtirmayi tercih edi-

1 Arayi; merak.



yorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyuya
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol-
dugu hig bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek
bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi
daha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kii¢iikk memuriyetimden ¢ikarildiktan
sonra —neden ¢ikarildigimi hali bilemiyorum, bana sa-
dece tasarruf icin dediler, fakat haftasina yerime adam
aldilar— Ankara’da uzun miiddet ig aradim. Bes on kurug
param, yaz aylarini siirinmeden gecirmemi temin etti, fa-
kat yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir iizerinde yat-
manin sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bi-
tecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param
kalmamigti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile girdigim birgok
kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢itkmayinca nedense
gene uziililyor; arkadaglardan habersiz olarak, tezgihtar-
lik i¢in miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca
yeis! iginde gece yarilarina kadar dolastyordum. Birkag
tanidik tarafindan ara sira davet edildigim icki sofrala-
rinda dahi vaziyetimin {imitsizligini unutamiyordum. Isin
garibi, stkintimin arttig1 ve ihtiyaglarimin beni bugiinden
yarina ¢ikarmast bile imkansiz hale geldigi nispette, benim
de ¢ekingenligim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce bana
is bulmalar i¢in miiracaat ettigim ve hi¢ de fena muamele
gormedigim bazi tanidiklara sokakta rastladigim zaman
bagimi 6niime egip hizla geciyordum; evvelce bana yemek
yedirmelerini serbestge rica ettigim ve sikilmadan 6diing
para aldigim arkadaglarima kargi bile degismigtim. “Va-
ziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir giiliimse-
meyle “Fena degil... Tek tilk muvakkat? igler buluyorum!”
diye cevap veriyor ve hemen kagiyordum. Insanlara ne ka-
dar ¢ok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o
kadar artiyordu.

1 Umutsuzluk.
2 Gegidl.



Bir giin, akgamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiiriiyor, Ankara’nin harikulade sonbahari-
n1 doya doya igime ¢ekerek ruhumda nikbin! bir hava ya-
ratmak istiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek be-
yaz mermer binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya
agaclarinin ve ¢cam fidanlarinin iizerinde yiikselen ve bugu
mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmayan duman, her-
hangi bir ingaattan dénen ve parga parga elbiselerinin iginde
sessiz ve biraz kambur yiiriiyen ameleler, tistiinde yer yer
otomobil lastigi izleri uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mev-
cudiyetlerinden memnun gériiniiyorlardi. Her sey, her seyi
oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak
bagka bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla
bir otomobil gecti. Bagimi ¢evirip baktigim zaman camin
arkasindaki gehreyi tanidigimi zannettim. Nitekim araba
bes on adim gittikten sonra durdu, kapist agildi; mektep?
arkadaglarimdan Hamdi, bagini uzatmug, beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Hig, geziniyorum!

— Gel, bize gidelim!

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer agt1. Yolda an-
lattigina gore, ¢alistig1 sirketin bazi fabrikalarini dolagmak-
tan geliyordu:

— Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazir-
ik yapmuglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemez-
dim! dedi.

Giildiim.

Evvelce sik sik goristiigiim Hamdi’yi, bankadan ayrildi-
gimdan beri gormemigtim. Makine vesaire komisyonculu-
gu yapan, ayni zamanda orman ve kereste igleriyle ugragan
bir sirkette miidiir muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para
aldigini biliyordum. Igsiz zamanimda kendisine miiracaat

1 lyimser.
2 Yatih okul.



etmeyisim de hemen hemen bunun igindi: Is bulmasini rica
etmeye degil de, para yardimi yapmasini istemeye geldim
zanneder diye ¢ekinmigtim.

— Hep bankada misin? diye sordu.

— Hayir, ayrildim! dedim.

Hayret etti:

— Nereye girdin?

Istemeye istemeye cevap verdim:

— Agiktayim!

Beni bagtan agag bir siizdi, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamig olmali ki, elini dost¢a bir
tebessiimle omzuma vurarak:

— Bu akgam konusup bir ¢are buluruz, aldirma! dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu.
Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak hale
gelmigti. Gipta ettim.

Kigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fa-
kat cana yakin bir karisi vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda
opiigtiiler. Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigl igin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapi-
nin yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir
miiddet diigiindii. Galiba zihninden “Buyurun, oturun!”
demek gegti. Fakat sonra buna liizum gormeyerek yavagca
digar siiziildii.

Her zaman ihmalkir olmayan, hatta bu gibi kaidelere
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin! bir kis-
muni da bu dikkatine borglu olan Hamdi’nin beni béyle or-
tada birakivermesinin sebebini diigiindiim. Miithimce mev-
kilere gecen adamlarin esash adetlerinden biri de galiba eski
—ve kendilerinden geri kalmig— arkadaglarina kargi goster-
dikleri bu biraz da suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana ka-
dar “siz” diye hitap ettikleri dostlarina birdenbire ahbap¢a
“sen” diyecek kadar algakgoniillii ve babacan oluvermek,




kargisindakinin soziinii yarida kesip rasgele manasiz bir gey
sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere sefkat
ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak... Biitiin
bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok kargilagmigtim ki, Ham-
di’ye kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kal-
kip kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyet-
ten kurtulmay: diigiindiim. Fakat bu sirada beyaz 6nliiklii,
bagortiilii, yagh bir koylii kadin, yamali siyah ¢oraplariyla,
hi¢ ses ¢tkarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma gigekli laci-
vert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvar-
larda aile ve artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu
anlagilan bir kitap rafinda, yirmi beg kurugluk birkag ro-
manla moda mecmualari vardi. Bir sigara iskemlesinin alti-
na dizilmis bulunan birkag albiim, misafirler tarafindan bir
hayli hirpalanmiga benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim
i¢in onlardan birini aldim, daha agmadan Hamdi kapida
goriindii. Bir eliyle islak saglarini taniyor, 6tekiyle agik yaka-
l1 beyaz frenk gémleginin diigmelerini ilikliyordu.

— E, nasilsin bakalim, anlat! diye sordu.

— Hig!.. Soyledim ya!

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. Ihtimal,
erigtigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da benim halimi
diisinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense
hayatta bir miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanlarin bagi-
na bir felaket geldigini, herhangi bir sikintiya digtiiklerini
goriince bu belalar1 kendi bagimizdan savmug gibi ferahlik
duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebilecek belalari ken-
di iistlerine gektikleri icin, alaka ve merhamet gostermek is-
teriz. Hamdi de bana ayni hislerle hitap eder gibiydi:

— Yazi filan yaziyor musun? dedi.

— Ara sira... Siir, hikaye!

— Bir faydasi oluyor mu bari?

Gene giilldim. O “Birak boyle seyleri canim!” diyerek
pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bog sey-
lerin mektep siralarindan sonra ancak zararh olabilecegin-
den bahsetti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinakaga



edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiigiik bir ¢ocuga
nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki mu-
vaffakiyetinden aldigini tavirlariyla gostermekten de hig ge-
kinmiyordu. Yiziimde, pek ahmakga oldugunu adamakill
hissettigim bir giiliimsemeyle hayran hayran ona bakiyor ve
bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veriyordum.

— Yarin sabah bana ugra, diyordu. Bakalim, bir seyler
diisiiniiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek ¢aliskan de-
gildin, ama bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insa-
na birgok seyler 6gretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!

Bunlari séylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut
da bunu burada yiiziine vuramayacagimdan emin oldugu
igin pervasizca konuguyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogrul-
dum ve elimi uzatarak:

— Bana miisaade! dedim.

— Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!

Beni yemege ¢agirdigini unutmugtum. Bu anda hatirla-
dim. Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya ka-
dar geldim. Sapkamu alirken:

— Hanimefendiye hiirmetler! dedim.

— Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme camim! diye-
rek sirtimi oksadi.

Digari ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmus, so-
kak lambalari yanmigti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz
tozla karigik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatici gel-
di. Agir agir yiiriiddiim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi’nin sirketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hig niye-
tim yoktu. Zaten sarih! bir vaitte de bulunmamugti. “Baka-
lim, bir gey digiiniiriiz, bir sey yapariz!” gibi her miiracaat

1 Agik, belli.



ettigim hayir sahibinden dinlemeye aligtigim beylik s6zlerle
beni ugurlamusti. Buna ragmen gittim. Icimde bir iimitten
ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis! gormek arzusu var-
di. Adeta nefsime: “Diin aksam ses ¢ikarmadan dinledin
ve onun sana kargi velinimet tavri takinmasina razi oldun
ya, haydi bakalim, bunu sonuna kadar gotiirmeli, sen buna
layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kigiik bir odaya alip bekletti.
Hamdi’nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii
ahmakga tebessiimiin bulundugunu hissettim ve kendime
daha ¢ok kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri girip
¢ikan bir siirii memurla mesguldii. Bana bagiyla bir iskemle
gosterdi ve igsine bakmakta devam etti. Elini stkmaya cesa-
ret edemeden iskemleye ilistim. Simdi onun kargisinda ha-
kikaten amirim, hatta velinimetimmis gibi bir sagkinlik du-
yuyor ve bu kadar al¢alan benligime bu muameleyi cidden
layik gérityordum. Diin aksam beni yolda otomobiline alan
mektep arkadagimla, on iki saatten biraz fazla bir zaman
icinde, aramizda ne kadar biiyiik bir mesafe hasil olmugtu!
Insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden amiller ne
kadar giiliing, ne kadar digtan, ne kadar bos ve bilhassa asil
insanlikla ne kadar az alakas olan geylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi ne de ben hakikatte de-
gismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun
bana dair, benim ona dair 6grendigimiz bazi geyler, bazi
kiigiik ve teferruata ait seyler bizi ayri istikametlere alip go-
tiirmiiglerdi...

Isin asil garip taraf, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi
kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligim Ham-
di’ye degil, kendime de degil, sadece burada bulunugumaydi.

Odanin tenhalagtig1 bir anda arkadagim bagini kaldirarak:

— Sana bir is buldum! dedi. Sonra, yiiziime o cesur ve
manal gozlerini dikerek ilave etti: Yani bir ig icat ettim. Yo-

1 Hor gorme, agagilama.



rucu bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa kendi banka-
mizda iglerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar
arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda
iceride oturur, kendi iglerine bakarsin... Istedigin kadar siir
yaz... Ben miidiirle konugtum, tayinini yapacagiz... Fakat
sana simdilik pek fazla veremeyecegiz: Kirk elli lira... Ileride
tabii artar. Hadi bakalim!.. Muvaffakiyetler!

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve te-
sekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi igin, samimi bir
memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan ol-
madigini, yalniz mevkiinin icaplarini yaptigini ve bunun da
belki hakikaten liizumlu olabilecegini diigiindiim. Fakat di-
sar1 ¢ikinca koridorda bir miiddet durakladim ve bana tarif
ettigi odaya gitmekle buray: birakip ¢ikmak arasinda bir
hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir, basim 6niimde, birkag
adim yiiriiyerek ilk rast geldigim hademeye miitercim Raif
Efendi’nin odasini sordum. Adam eliyle gayrimuayyen! bir
kapiy:1 gosterdi ve gegti. Tekrar durdum. Nigin birakip gi-
demiyordum? Kirk lira ayligi mi feda edemiyordum? Yoksa
Hamdyi’ye karsi ayip bir harekette bulunmus olmaktan m
¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan beri siiren igsizlik, bura-
dan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede ig arayacagim bil-
memek... Ve artik tamamiyla pengesine diigmiis oldugum
bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridorda tutan ve oradan
gegecek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiy1 araladim ve ieride Raif Efen-
dryi gérdiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen,
masasinin bagina egilmis gordiigiim bu adamin bagkasi
olamayacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin ne-
reden geldigini digiindiim. Hamdi bana, “Bizim Almanca
miitercimi Raif Efendi’nin odasina senin igin bir masa koy-
durdum, kendisi sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kim-
seye zarar1 dokunmaz,” demigti. Sonra herkese bay, bayan
denildigi bu siralarda ondan hali efendi diye bahsediyordu.

1 Belirsiz.



Ihtimal bu tariflerin kafamda yarattii hayal orada gor-
dugim kir sagl, baga gozliikli, tirast uzamig adama pek
benzedigi igin hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis, bagimi kaldirip
dalgin gozlerle bana bakan zata:

— Raif Efendi sizsiniz, degil mi? diye sormugtum.

Kargimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

— Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Bi-
razevvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz! dedi.

Iskemleye gegip oturdum. Masanin iizerindeki soluk
miirekkep lekelerini, ¢izgileri seyretmeye bagladim. Bir ya-
banciyla kargi kargiya oturuldugu zaman adet oldugu iizere
oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik etmek, kagamak ba-
kislarla hakkinda ilk —ve tabii yanlg— kanaatler edinmek
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hig hissetmedigini ve ba-
si1 tekrar Oniindeki ige egerek ben odada yokmusum gibi
mesgul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi per-
vasizca kargimdakine dikmigtim. Kisa kesilmis saglarinin
tepesi agilmaya baglamigti. Kiigiik kulaklarinin altindan
gerdanina dogru bir¢ok kirigiklar uzaniyordu. Uzun ve ince
parmakl ellerini Oniindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve
sikinti cekmeden terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadig:
bir kelimeyi diigiiniir gibi gozlerini kaldiryor ve bakiglari-
muz kargilaginca yuziinde giilimsemeye benzer bir hareket
oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hayli yagh goriindiigii
halde ¢ehresinin, hele boyle giiliisme anlarinda, insana hayret
verecek kadar saf ve ¢ocukga bir ifadesi vardi. Sar ve altlari
kirpilmug bryiklari bu ifadeyi daha gok kuvvetlendiriyordu.

Ogleiizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digini, masasinin gozlerinden birini agarak 6niine kagida
sarilmig bir ekmek ve bir kiigiik sefertasi gozii ¢ikardigini
gordiim. “Afiyet olsun!” diyerek odayi terk ettim.

Giinlerce ayni odada karsi karsiya oturdugumuz halde
hemen hemen hicbir sey konugsmadik. Bagka servislerdeki
memurlardan bir¢oguyla tanigmisg, hatta aksamiizeri bera-



ber ¢ikarak bir kahvede tavla oynamaya bile baglamigtik.
Bunlardan 6grendigime gore, Raif Efendi miiessesenin en
eski memurlarindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel,
simdi bizim bagh oldugumuz bankanin miitercimiymis,
oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu. Baginda
oldukga kalabalik bir aile bulundugu, aldig: iicretle ancak
gecinebildigi soyleniyordu. Bu arada kidemli oldugu halde,
suna buna bol bol para savuransirketin, onun iicretini neden
artirmadigimi sorunca, geng memurlar giilerek: “Himbilin
biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bildigi bile siipheli!”
diyorlardi. Halbuki Almancay: gayet iyi bildigini ve yaptig
terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu sonradan 6gren-
dim. Yugoslavya’nin Susak Liman iizerinden gelecek dis-
budak ve koknar kerestelerinin evsafinal veya travers delme
makinelerinin igleme tarzina ve yedek pargalarina dair bir
mektubu kolayca terciime ediyor, Tiirk¢eden Almancaya
cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket miidiirii hig
tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bog kaldigi zaman-
larda masanin goziinii agip, oradan digariya ¢ikarmadan,
dalgin dalgin kitap okudugunu gérmiis ve bir giin: “Nedir
o, Raif Bey?” diye sormugtum. Sanki bir kabahat yaparken
yakalamigim gibi kizarmug, kekeleyerek: “Hig... Almanca
bir roman!” demis ve hemen ¢ekmeyi2 kapatmigti. Buna
ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ih-
timal vermiyordu. Belki de haklari vard, ¢iinkii hal ve tav-
rinda hig de lisan bilen bir insan kilig1 yoktu. Konugurken
agzindan yabanc bir kelime ¢iktigi, herhangi bir zaman
dil bildiginden bahsettigi duyulmamusg; elinde veya cebinde
ecnebi gazete ve mecmualan goriilmemigti. Hiilasa, biitiin
varliklariyla “Biz Frenkge biliriz!” diye haykiran insanlara
benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maaginin arti-
rilmasini istemeyisi, bagka ve bol iicretli igler aramayig1 da
hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

1 Nitelik, vasif.
2 Cekmece.

10



Sabahlari tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda
yiyor, aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra
hemen evine gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kah-
veye gelmeye razi olmadi. “Evde beklerler!” dedi. Mesut bir
aile babasi, diye diigiindiim, bir an evvel ¢oluguna ¢ocuguna
kavugmaya can atiyor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigini gor-
diim, fakat bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu
devamlilig: ve ¢aligkanligi, dairede horlanmasina mani ol-
muyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin terciimelerinde kii-
ciik bir daktilo hatasi bulsa, hemen zavalli adami ¢agiriyor,
bazen de bizim odaya kadar gelerek haghyordu. Diger me-
murlara kargi daima daha ihtiyath olan ve her biri bir tiirlii
iltimasa dayanan bu genglerden fena bir mukabele! gormek-
ten ¢ekinen arkadagimin, kendisine asla mukabeleye cesaret
edemeyecegini bildigi Raif Efendi’yi bu kadar hirpalamasi,
birkag saat geciken bir terciime igin kipkirmizi kesilerek bii-
tiin binaya duyuracak gekilde bagirmasi gayet kolay anlagi-
labilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri iizerinde kudret
ve salahiyetlerini denemek kadar tath sarhos eden ne vardir?
Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dolaysiyla,
ancak muayyen bazi kimselere kars1 kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi.
Bunlar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat
senelerce evvel gegirdigini soyledigi bir zatiilcenp? onu fazla
ihtiyath yapmugti. Ufak bir nezlede hemen eviae kapamiyor,
disar1 ¢iktigi zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede
bulundugu zamanlar asla pencere agtirmiyor ve aksamiizer-
leri boynuna, kulaklarina atkilar dolayip, kalin fakat biraz
yipranmug paltosunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyor-
du. Hasta zamanlarinda da igini ihmal etmezdi. Terciime
edilecek yazilar bir odaciyla evine gonderilir ve birkag saat
sonra aldirilirdi. Buna ragmen miidiiriin ve bizim Ham-
di'nin Raif Efendi’ye karsi muamelelerinde, “Bak, seni su

1 Kargilik.
2 Akciger iltihabi.
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"’

mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyoruz!” demek is-
teyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yiiziine vurmaktan
da ¢ekinmezler, birkag giin yokluktan sonra her gelisinde
adamcagizi, “Nasil? Ingallah artik bitti ya?” diye igneli geg-
mig olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikilmaya
baglamigtim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde
bir evrak ¢antasiyla bankalar: ve sipariglerini kabul ettigi-
miz devlet dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim
edip miidiire veya miidiir muavinine izahat vermek igin ma-
samin bagina geciyordum. Buna ragmen kargimdaki masa-
da canh oldugundan siiphe ettirecek kadar hareketsiz otu-
ran, terciime yapan veya ¢ekmecesinin goziindeki “Almanca
romanini” okuyan bu adamin sahiden manasiz ve sikici bir
mahluk olduguna kanaat getirmistim. Ruhunda herhangi
bir seyler olan bir kimsenin bunlari ifade etmek arzusuna
mukavemet edemeyecegini diigiiniiyor, bu kadar sessiz ve
alakasiz bir insanin i¢inde, nebatlarinkinden! pek de fark-
l1 olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyordum: Bir
makine gibi buraya geliyor, iglerini goériiyor, anlayama-
digim bir itiyatla2 birtakim kitaplar okuyor ve aksamlar
aligverisini yapip evine doéniiyordu. Ihtimal, birbirine tipki
tipkisina benzeyen bu bir siirii giinlerin ve hatta senelerin
icinde, hastalik zamanlari yegane degisiklikti. Arkadaglarin
anlattigina gore, o oldum olasi boyle yagamaktaydi. Kendi-
sinin herhangi bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar
goren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina
hep aym sakin ve ifadesiz bakigla mukabele ediyor, yaptig
terciimeleri daktiloya verir ve alirken hep ayni manasiz te-
bessiimle rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’'ye ehemmi-
yet vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmig olan bir terciime igin
Hamdi, bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

1 Bitki.
2 Ahgkanhk.
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— Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele igim var, gi-
decegim, dedim. Hili Macar sirketinden gelen mektubun
terciimesini getirmediniz! diye bagirmigti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

— Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadi-
lar. Kendilerine bagka igler verilmis! dedi.

— Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu séyleme-
dim mi?

— Evet efendim, ben de onlara soyledim!

Hamdi daha ¢ok bagirdu:

— Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!

Ve kapiy1 vurarak ¢ikt1.

Raif Efendi de onun arkasindan gikarak daktilolara tek-
rar yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiigiik bir
nazarl atmaya bile liizum gormeyen Hamdi’yi diisiindiim.
Bu sirada tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gece-
rek bagini oniine egdi. Yiiziinde insan1 hayret, hatta hiddete
sevk eden o sarsilmaz siikiin vardi. Eline bir kursunkalem
alarak kagidi karalamaya bagladi. Yazi yazmiyor, birtakim
cizgiler ¢iziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, far-
kinda olmadan, herhangi bir seyle mesgul olmasi degildi.
Hatta dudaklarinin kenarinda, sar1 biyiklarinin hemen alt
tarafinda, kendinden emin bir tebessiimiin belirdigini goriir
gibiydim. Eli kagidin tizerinde agir agir hareket ediyor ve
o, ikide birde durup gozlerini kiigiilterek, oniine bakiyordu.
Gordiigii seyden memnun oldugunu, yiziinii saran o belli
belirsiz giiliimsemeden anliyordum. Nihayet kalemi yanina
birakti, karaladigi kigidi uzun uzun seyretti. Ben gozlerimi
hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni
bir ifadenin peyda oldugunu goriince sagirdim: Adeta bi-
risine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde durami-
yordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin
odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda kargi masaya

1 Bakis.
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vardim ve Raif Efendi’nin, tizerine bir seyler ¢izdigi kagidi
aldim. Buna bir gz atinca hayretimden donakaldim.

Avugigi kadar kagidin iizerinde Hamdi’yi goriiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin igerisinde biitiin
hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayni benzeyisi bulacak-
larin1 pek zannetmem, hatta teker teker aragtirilinca belki
higbir tarafi benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin
ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini goren bir insan igin ya-
nilmaya imkan yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkan-
siz bir bayagilikla, mustatil! seklinde agilmig duran bu agiz;.
baktig1 yeri delmek istedigi halde acz i¢inde bogulmusa
benzeyen bu ¢izgi halindeki gozler; kanatlari miibalagal bir
sekilde yanaklara kadar genisleyen ve boylece ¢ehreye daha
vahgi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birkag dakika ev-
vel surada duran Hamdi’nin, daha dogrusu onun ruhunun
resmiydi. Fakat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirke-
te girdigimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbi-
rine zit bir siirii hitkiimler verip duruyordum. Onu bazen
mazur gormeye ¢ahsiyor, cok kere de istihfaf? ediyordum.
Asil sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona verdigi sahsiye-
ti birbirine karistiriyor, sonra bunlar1 ayirmak istiyor ve
biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif Efendi'nin birkag
cizgiyle ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan
berigérmek istedigim halde bir tiirlii géremedigim insandi.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ve zavallihgin istiraki hicbir yerde
bu kadar vazih3 olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik
arkadagimi ilk defa bugiin sahiden taniyyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi’yi
de izah etmigti. Simdi onun sarsilmaz siikiinetini, insanlarla
miinasebetlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyor-
dum. Etrafini bu kadar iyi taniyan, kargisindakinin ta igini
bu kadar keskin ve agik goren bir insanin heyecanlanma-

1 Dikdértgen.
2 Kiigiimsemek.
3 Agk.
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sina ve herhangi bir kimseye kizmasina imkan var miyd:?
Boyle bir adam, 6niinde biitiin kiigiikliigiiyle ¢irpinan bi-
rine kargi tag gibi durmaktan bagka ne yapabilirdi? Biitiin
teessiirlerimiz, inkisarlarimiz,1 hiddetlerimiz, karsimiza ¢i-
kan hadiselerin anlagilmadik, beklenmedik taraflarinadir.
Her seye hazir bulunan ve kimden ne gelebilecegini bilen bir
insani sarsmak miimkiin miidiir?

Raif Efendi, benim igin tekrar merak verici bir mahiyet
almigti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1518a
ragmen, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elim-
de tuttugum resmin ¢izgilerindeki isabet, bunun bir heves-
kar elinden ¢itkmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimse-
nin uzun seneler resimle ugragmig olmasi lazimdi. Burada
sadece baktigini sahiden goren bir goz degil, gordigiini
biitiin incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hiiner de vard.

Kapi agildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak is-
tedim, fakat ge¢ kalmigtim. Macar sirketinden gelen mek-
tubun terciimeleriyle bana dogru yaklasan Raif Efendi’ye
oziir diler gibi:

— Cok giizel bir resim... dedim.

Onun sasiracagini, sirrini ele verecegimden korkacagini
sanmigtim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki yabana ve
dalgin giiliisityle kagidi elimden alarak:

— Senelerce evvel, bir miiddet resimle meggul olmus-
tum!.. dedi. Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler karaliyo-
rum... Goriiyorsunuz ya, manasiz geyler... Can sikintisi
iste...

Resmi avcunun iginde burusturarak kigit sepetine att.

— Daktilo hanimlar pek acele yazdilar! diye mirildand.
Herhalde yanliglar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi
Bey’i daha ¢ok kizdiracagim... Hakki da var... Gotiiriip ve-
reyim bari...

Tekrar digar1 gikti. Gozlerimle kendisini takip ettim.
“Hakki da var, hakki da var!” diye séyleniyordum.

1 Kinlma, giicenme.
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Bundan sonra Raif Efendi’nin her hali, sahiden manasiz
ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye
basladi. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir sey-
ler 6grenmek i¢in her firsattan istifadeye kalktim. O benim
bu fazla sokulganligimi fark etmez goriindii. Bana karst
nazik, fakat daima arada bir bogluk birakan tavrini muha-
faza etti. Dostlugumuz digtan ne kadar ilerlerse ilerlesin, ici
bana daima kapal kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki
vaziyetini yakindan goriince hakkindaki merakim biisbii-
tiin artti. Kendisine yaklagsmak igin attigim her adim beni
bir¢ok yeni muammalarla karsilastiriyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde
gittim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziy1 ha-
demeyle gondermek istiyordu.

— Bana ver, hem ziyaret etmig olurum, dedim.

— Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadu!

Hakikaten bu sefer hastaligi biraz uzun siirmiistii. Bir
haftadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Is-
metpasa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kig ortala-
riydi. Erkenden karanlik ¢6ken sokaklarda yiiriimeye bas-
ladim. Ankara’nin asfalt dogeli yollarina hi¢ benzemeyen
bozuk kaldirimli dar mahalleleri gectim. Birbiri arkasina
yokuslar ve inigler vardi. Uzun bir yolun sonunda, adeta
sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve kosedeki kahveye gire-
rek evi 6grendim: Tag ve kum yigili arsalarin arasinda tek
bagina duran iki katli, sar1 boyali bir bina. Raif Efendi’nin
alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim. Kapiy on iki
yaslarinda bir kiz ¢ocugu agti. Babasini sorunca, yapmacik
bir tavirla yiiziinii burugturup dudaklarini biikerek:

— Buyurun! dedi.

Evin i¢i hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odas ola-
rak kullanildig: anlagilan holde biiyiik ve agilip kapanir bir
masa, kenarda igi kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde
giizel bir Sivas halisi duruyor, yan taraftaki mutfaktan digari
yemek kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina
aldi. Buradakiesya da giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmizi ka-
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dife koltuklar, algak ceviz sigara masalar ve bir kenarda ko-
caman bir radyo oday: dolduruyordu. Her tarafta, masalarin
ustiinde ve kanepelerin arkaliginda ince iglenmis, krem rengi
dantel ve gemi seklinde yazilmus bir “Amentii” levhasi asiliydi.

Kiigiik kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde
nedense hep o beni kiigiik gérmek, benimle alay etmek iste-
yen simarik ifade vardi Fincani elimden alirken:

— Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamiyor, siz
iceri buyurun! dedi. Bunu soylerken de benim bu kibar mu-
ameleye hi¢ layik olmadigimi kas ve gozleriyle anlatmak
ister gibiydi.

Raif Efendi’nin yattig1 odaya girince biisbiitiin sagirdim.
Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemeyen, adeta bir
leyli mektep yatakhanesi veya bir hastane kogusu gibi yan
yana bir siirii beyaz karyolalarin dizili durdugu kigiik bir
odaydi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiile-
rin altinda, yari oturur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin
arkasindan beni selamlamaya ¢alisiyordu. Oturmak igin
bir iskemle aradim. Odada bulunan iki iskemlenin iizeri de
yun hirkalar, kadin ¢oraplari, sirttan ¢ikarilip atilivermis
birkag ipekli elbiseyle doluydu. Bir kenarda, kapisi yar1 agik
duran, vignegiiriigii boyal adi elbise dolabinin iginde ras-
gele asilmig elbiseler, tayyorler ve bunlarin altinda diigiim-
li bohgalar vardi. Odada insam sagirtacak bir kargagalik
hiikiim siirityordu. Raif Efendi’nin bagsucundaki komodinin
tizerinde, teneke bir tepsi icinde, 6gleden kaldig: anlagilan
kirli bir ¢orba tabag, agzi1 agik kiigiik bir siirahi ve bunlarin
yaninda, sigeler veya tiipler iginde bir siirii ilag duruyordu.

Hasta adam:

— Suraya oturuverin canim! diyerek yatagin ayakucunu
gosterdi.

Soyle iligtim. Kargimdakinin sirtinda, dirsekleri delin-
mis, alacali bulacali, yiinden 6rme bir kadin hirkasi vardi.
Basini karyolanin beyaz demirlerine dayamugti. Elbiseleri
benim bulundugum tarafta, karyolanin ayakucunda iist
tiste asilmig duruyordu.
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Oday: g6zden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

— Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday: dar-
madagn ediyorlar... Zaten kiigiik ev, sigamiyoruz da... dedi.

— Kalabalik misimiz?

— Eh, epeyce! Bir yetigkin kizim var, liseye gidiyor. Bir
de sizin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve kocasi, iki kayin-
biraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuk-
lar1 var... Iki tane... Ankara’da ev derdi malum. Ayri ¢ikma-
ya imkan yok...

Bu sirada disarida ikide birde zil ¢aliyor, giiriiltiiden ve
bagira bagira konusmalardan eve aile efradindan birinin gel-
digi anlagiliyordu. Bir aralik odanin kapisi agilds. Igeri kirk
yaslarinda, kesik saglari kulaklarina ve yuziine dokiilmiis,
sismanca bir kadin girdi. Raif Efendi’nin kulagina egilip bir
seyler sdyledi. Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

— Daire arkadaglarimdan... diye takdim etti. Refikam.
Sonra karisina donerek:

— Ceketimin cebinden al! dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden soylendi:

— Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de
bir tiirlii kalkamadin!

— Nurten’i yollaywver. Ug adimlik yer!

— Gece vakti bacak kadar gocugu bakkala nasil yollarim?
Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?

Raif Efendi diisiindii, diisiindii; sonra, sanki nihayet bir
care bulmus gibi bagini sallayarak:

— Gider, gider! dedi ve 6niine bakti.

Kadin ¢iktiktan sonra bana dénerek:

— Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalan-
dik m1 gonderecek adam bulamazlar! dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

— Kayinbiraderleriniz kiigiik mii? diye sordum. Yiiziime
bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hig
duymamus intibaini birakiyordu. Fakat birkag dakika sonra:

— Hayur, ufak degiller! dedi. ikisi de ige gidiyorlar. Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaleti'ndedir, birer
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ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep saha-
detnamesi! bile yok! Sonra, birdenbire soziinii keserek sordu:

— Terciime igin bir sey mi getirdiniz?

— Evet... Yarina lazimmig. Sabahleyin hademeyi gon-
derecekler!

Kagitlar aldi, yanina birakti.

— Ben de hastaliginizi merak ettim.

— Tesekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kal-
kamiyorum!

Bakiglarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi
olup olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak igin bir-
cok seyler yapmaya hazirdim, fakat itk defa olarak herhangi
bir sekilde bir heyecan ifade ettigini gordiigiim gozleri cabu-
cak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bombos tebessii-
me dondiiler.

I¢imi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

— Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum! dedi.

Sesinde bir sicakhk vardi. icimden gegenleri sezmige
benziyordu.

Hakikaten Raif Efendi’yle aramizda bugiinden sonra
bir yakinlik hasil oldu. Onun bana karg1 olan muamelesi-
nin degistigini pek soyleyemeyecegim. Hele benimle sami-
mi oldugunu, bana i¢ini a¢tigini iddia etmek aklimdan bile
gecmez. O hep aymi kapall, sessiz insan olarak kaldi. Gergi
bazi aksamlar daireden beraber ¢ikarak evine kadar yiiriir,
hatta bazen igeri de birlikte girerek, kirmizi1 mobilyali mi-
safir odasinda birer kahve icerdik. Fakat bu esnada ya hig
konugmaz yahut da havadan sudan, Ankara’nin pahalili-
gindan, ismetpasa mahallesindeki kaldirimlarin bozuklu-
gundan bahsederdik. Evine, ¢oluk ¢ocuguna dair bir sey
soyledigi nadirdi. Ara sira, “Bizim kiz riyaziyeden? gene
kirtk numara almig!” der, sonra hemen lafi degistirirdi. Ben

1 Diploma.
2 Matematik.
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de bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini
ilk ziyaret ettigim aksam kargilastigim aile efradi, tizerimde
pek iyi bir tesir birakmamuigti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken ortadaki bii-
yitk masanin etrafina dizilmis gérdiigiim iki delikanliyla on
bes on alt1 yaglarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak,
benim arkami donmemi beklemeden fisildagip giilmeye
baglamiglardi. Giiliinecek bir tarafim olmadigini biliyor-
dum. Fakat bunlar da, o yaslardaki her kof insan gibi, ilk
rastladiginin suratina giilmeyi bir nevi tistiinlitk alameti sa-
yanlardandi. Kiigiikk Nurten bile ablasina ve dayilarina uy-
mak i¢in ¢irpintyordu. Sonradan bu eve her gidisimde aym
seyi gordiim. Ben de heniiz gengtim, yirmi beg yasimi dol-
durmamigtim, fakat birtakim geng insanlarda gordiigiim
bu garip itiyat; tammadiklari, ilk defa gordiikleri bir insani
pek tuhaf bir gey telakki! etmek meraki, hayretimi uyandi-
riyordu. Raif Efendi’nin vaziyetinin de pek hog olmadigini
ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve liizumsuz bir gey gibi
durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu ¢ocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hig de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos,
bombos mahluklardi. Yaptiklari miinasebetsizlikler hep
buradan geliyordu. i¢lerinin esneyen boslugu karsisinda an-
cak bagka bagka insanlari istihfaf ve tahkir etmek, onlara
giilmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetle-
rinin farkina variyorlardi. Konugmalarina dikkat ederdim.
Iktisat Vekaleti’nin en kiigiik iki memuru olan Vedat’la Ci-
hat’in daire arkadaglarini, Raif Efendi’nin biiyiik kizi Nec-
12’n1in da mektep arkadaglarini gekistirmekten, kendilerinde
de aynen mevcut olan birtakim giyinis ve hareket garabet-
lerini yalmz bagkalarinda goriip alaya alarak fikir fikir gil-
mekten bagka isleri yoktu:

— Mualld’nin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!

1 Oyle kabul etmek, 6yle anlamak.
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— Kiz bizim Orhan’i nasil tersledi, bir gorseydin... Kah,
kah, kah!

Raif Efendi’nin baldizi Ferhunde Hanim, ii¢ ve dort yag-
larindaki iki ¢ocuguyla ugragmaktan ve bunlari ablasina
birakmak firsatini bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise
gecirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten bagka bir
sey diisiinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag kere,
biifenin iistiindeki aynada, boyali ve ondiileli! saglarini tiil-
lit sapkasinin altina yerlestirmeye ugrasirken gordiim. Daha
oldukga geng, heniiz otuz yaglarinda oldugu halde, gozleri-
nin ve agzinin kenarini sayisiz burugukluklar kaplamigti.
Boncuk mavisi gozleri, esya iizerinde bir saniyeden daha
fazla duramiyor ve dogdugu andan beri mahkiim oldugu
sebepsiz bir i¢ sikintisin1 aksettiriyordu. Ustleri baglar1 dai-
ma bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima
soluk olan ¢ocuklarina, anlayamadigi melun? bir diigmanin
musallatettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga ¢ikacagi
sirada kirli elleriyle tistiine dokunmamalar: i¢in onlar1 ya-
nindan nasil uzaklagtiracagini bilemiyordu.

Ferhunde Hanim’in kocasi, Iktisat Vekaleti sube mii-
diirlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi’nin bir bagka
tirlisilydii. Otuz otuz iki yaglarinda, kumral ve dalgali
saglarini ihtimamla arkaya tarayip berber ¢iraklar gibi ka-
bartan, “Nasilsiniz?” dedikten sonra bile biiyiik bir hikmet
savurmus gibi dudaklarini birbirine yapigtirarak hafifce ba-
sin1 sallayan bir adamdi. Konugurken insanin yiiziine sabit
gozlerle bakar ve bu esnada gozlerinin i¢inde, “Yahu, sizin
soyledikleriniz de laf mi? Siz ne bilirsiniz sanki?” diyen bir
tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil et-
mek iizere nedense Italya’ya gonderilmis, fakat orada ancak
biraz lisan, bir de mithim adam tavirlar1 almay: 6grenmisti.
Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak i¢in miithim me-

1 Dalgali yapilmig.
2 Lanet.
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ziyetleri vardi: Bir kere kendisini, biiyiik bir itimatla, pek
yiksek makamlara layik goriiyor ve bilip bilmedigi her va-
dide! olur olmaz fikirler yiiriitmek, istisnasiz herkesi istihfaf
etmek suretiyle etrafindakileri kiymetine inandiriyordu. (Ev
halkindaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran olduklar:
bu enisteden gegtigini zannediyorum.) Sonra iistiine bagina
cok dikkat ediyor, her giin tirag oluyor, yipranmig panto-
lonlarini kendi nezareti altinda siki siki titiiletiyor, ayakka-
binin en sikini, ¢orabin en fantezisini bulmak igin bir cu-
martesi giiniinii diikkkan ditkkan gezmeye hasredebiliyordu.
Hatta sonralar1 6grendigime gore, aldigi maag kendisinin
ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbiraderin
eline gegen otuz beser liradan da bir hayir olmadig igin,
evin biitiin masrafi bizim Raif Efendi’nin ciliz iicretine yiik-
lenmekteydi. Buna ragmen, evde zavall ihtiyardan bagka
herkesin borusu 6tiiyordu. Raif Efendi’nin, daha kirk yasi-
na gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar
sarkan memeleriyle acayip bir sigmanlig birlegtiren karisi
Mihriye Hanim, biitiin giiniinii mutfakta yemek pigirmek,
bos zamanlarinda y1gin y1gin ¢ocuk ¢orabi yamamak ve kiz
kardesinin birbirinden hagar1 “yumurcaklarina” bakmak-
la gecirdigi halde, bir tiirlii ev halkina yaranamiyordu. Hig
kimse evin nasil dondiigiinii sormuyor, sadece, kendisini
¢ok daha yiiksek bir hayata layik gordiigii icin, yemekleri
begenmemek, bir seye dudak biikiip burun kivirmak su-
retiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu. Nurettin Bey, “Bu ne
bi¢im sey canim?” derken adeta “Benim verdigim yiizlerce
lira nereye gidiyor Allah agkina?” demek ister gibiydi. Bo-
yunlarina yedi liralik esarp takan kaymnbiraderlerse “Ben
bu yemegi sevmedim, bana yumurta pigir...” yahut: “Ben
doymadim, bana sucuk kizartiver!” diye Mihriye ablalarini
sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar,
sonra da herhangi bir aksam ekmek almak igin on bir ku-
rug lazim olunca, bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak,

1 Alan, yer anlaminda.
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odasinda hasta yatan Raif Efendi’yi daldig1 uykudan uyan-
dirtyorlar; bu da yetmiyormus gibi onun nigin hala iyi olma-
digina ve bakkala kendisinin gitmedigine kiziyorlard.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki
perisanhigina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki inti-
zam bir dereceye kadar Necla’nin eseriydi. Fakat otekiler de
temasta bulunduklar ahbaplarina karg: evlerinin suratina
bu gekilde bir maske gecirmeyi muvafik! bulmuglardi.

Bu yiizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle,
mobilya magazalarina senelerce taksit 6demigler, bir hayli
sikintiya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi kadife takim-
lar misafirleri takdirle baglarini sallamaya sevk ediyor ve on
iki lambali radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabiliyor-
du. Camekanh biifede dizili duran altin yaldizli kristal icki
takimiysa sik sik getirip beraber raki igtigi arkadaglarina
karg1 Nurettin Bey”i asla kiigiik diigiirmiiyordu.

Biitiin bu yiikleri ¢ceken Raif Efendi oldugu halde, evde
onun yokluguyla varligi miisavi? gibiydi. En kii¢iigiinden en
biiytigiine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Ken-
disiyle giindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden bagka
bir ey konugmazlardi; cok kere bunlar1 da Mihriye Hanim
vasitastyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir
makine sabahleyin birtakim sipariglerle digar1 birakiliyor,
aksamiizeri kollar1 dolu bir halde déniiyordu. Bes sene ev-
vel, Ferhunde Hanim’la evlenmek istedigi siralarda, Raif
Bey’in pesini birakmayan, ona hog gériinmek igin tiirlii tiir-
lii roller yapan, nisandan sonra eve her gelisinde miistakbel
bacanagina da goniil alacak bir sey getirmeyi unutmayan
Nurettin Bey bile, simdi bu kadar manasiz bir insanla aym
evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun ni¢in daha fazla para
kazanmadigina, nigin daha liiks bir hayat temin etmedigine
kiziyorlar, fakat aym1 zamanda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz
ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlardi. Ol-

1 Uygun.
2 Esit.
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dukga akli baginda bir insana benzeyen Necld’yla heniiz ilk
mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin, tey-
zelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina kargi umumi
havaya uymuglardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarya
savarmug gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla alakalarinda,
bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik
vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafifle-
meyen igler ve gecim dertleriyle biraz aptallagmiga benze-
yen Mihriye Hanim, kocastyla elinden geldigi kadar meggul
oluyor, onun kendi evlatlari tarafindan kiigiik goriilmemesi,
horlanmamasi i¢in gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardes-
lerinin veya Nurettin Bey’in, “Enigtem gidip aliversin!” diye
yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek igin kocasini
yatak odasina gekerek tatli olmaya ¢aligan bir sesle “Haydi,
su bakkaldan sekiz yumurtayla bir sise raki aliver. Simdi
onlari sofradan kaldirmayalim!” diyor, fakat kocasinin ve
kendisinin bu sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda
bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi
bir saygisizlikta bulunmuglar gibi rahatsiz bakislarla kar-
silastiklarini artik kendisi de diigiinmiiyor, belki bunu fark
bile etmiyordu. -

Raif Efendi’nin de karisina karsi garip bir rikkati! vardi.
Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden bagka
bir sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir
gibiydi. Ara sira:

— Nasilsin hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu? diye sorar,
bazen onu kargisina alarak ¢ocuklarin sinif gegme vaziyeti,
yaklagan bayramin masraflari1 hakkinda konugsurdu.

Fakat diger aile efradina kargi en kiigiik bir manevi bag-
la merbut2 oldugunu gésterecek alametler yoktu. Bazen bii-
yiik kizina gozlerini diker, ondan bir geyler, sicak, tath bir
seyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak geger,

1 Merhamet.
2 Bagh
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¢ocugunun manasiz bir kiritigy, yersiz bir giliugiyle sanki
aradaki bosluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendi’nin bu halleri tizerinde ¢ok diigiindiim. Boy-
le bir adamin —nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum,
fakat onun gorindiigii gibi olmadigina emindim- evet,
béyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan isteye-
rek kagmasina imkan yoktu. Biitiin mesele, etrafindakile-
rin onu tanimamasindaydi ve o da kendini tanitmak igin
herhangi bir tegebbiiste bulunacak adam degildi. Bundan
sonra aradaki buzu ¢6zmeye, bu insanlarin birbirlerine kar-
st duyduklari miithis yabanciigi gidermeye imkan yoktu.
Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar gii¢ oldugunu bil-
dikleri i¢in bu zahmetli ige tesebbiis etmektense, korler gibi
rasgele dolagmay:1 ve ancak ¢arpistikga birbirlerinin mevcu-
diyetinden haberdar olmay tercih ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan,
Necla’dan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerinde,
agzin, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden ve
biitiin manevi kuvvetini de enistesinin ukalaligindan alan
bu kizin, bu kalin dig kabuklara ragmen iginde sahici insan-
dan bir seyler kaldigini zannettirecek alametler mevcuttu.
Babasina kargi arsizligini hakaret derecesine getirmeye ¢a-
ligan kardesi Nurten’i azarlayisinda bazen hakiki bir infial
seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendi’den pek istihfafla
bahsedildigi siralarda hizla kapiyr vurup ¢iktigi oluyordu.
Fakat bu haller, i¢inde saklanip kalmig olan insanhigin ara
sira nefes almak igin yaptigi hamlelerden ibaretti ve muhi-
tinin senelerce sabirh bir ¢alismayla viicuda getirdigi sahte
sahsiyet, asil hiiviyetinin bagkaldirmasina meydan vermeye-
cek kadar kuvvetliydi.

Fakat belki de gengligimin verdigi tahammiilsiizliikle,
Raif Efendi’nin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum.
Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yaban-
c insanlarin onu adamdan saymamalarin1 hog gormekle
kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gergi
etraflan tarafindan anlagilmayan, haklarinda daima yanhsg
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hiikiimler verilen insanlarin zamanla bu yalnizliklarindan
bir gurur ve ac1 bir zevk duymaya bagladiklarini biliyor-
dum, fakat hi¢bir zaman etrafin bu hareketini hakl bula-
caklarini tasavvur edemiyordum.

Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olma-
digini fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alin-
gan, gayet ince goruniiglii ve dikkatliydi. Yalniz 6niine ba-
kar gibi duran gozlerinden higbir ey kagmiyordu. Bir giin
bana getirilecek kahve igin kizlarinin digarida birbirleriyle
yavas sesle, “Sen pisir!” diye miinakasa ettiklerini duymus,
hig sesini ¢itkarmamug, fakat on giin sonra ikinci bir defa
evlerine gidisimde hemen digari seslenerek:

— Kahve pigirmeyin, icmiyor! demigti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini gormemek
icin yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis ol-
masli, ona daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamigtik. Fakat artik buna hay-
ret etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayigi, tahammiil
edigi, insanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine
eglenerek bakisi kafi bir irade degil miydi? Beraber yiiriidii-
giimiiz zamanlar yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin
kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin
birbirlerini aramalari, bulmalari ve birbirlerinin i¢ini sey-
retmeleri i¢in konugmanin neden muhakkak surette lazim
olmadigini, neden baz sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi
kargisinda yanlarinda konugmadan gidecek birini aradikla-
rim anladim. Yanimda agzini agmadan yiiriiyen, kargimda
ses ¢itkarmadan ¢aligan bu adamdan, ne 6grendigimi iyice
bilmedigim halde, bana senelerce ders veren birinden 6gre-
nebilecegimden ¢ok daha fazla seyler 6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum.
Her insana ve ilk tanigtigimiz siralarda bana kargi gosterdi-
gi o urkek ve ¢ekingen hali kalmamigti. Yalniz baz: giinler
birdenbire vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini kaybediyor,
kiigiililyor ve kendisine hitap edildigi zaman yavas, fakat
her tiirlii yakinlagmay1 men eden bir sesle cevap veriyordu.
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Boyle zamanlarinda terciime yapmayi da ihmal ediyor, ¢ok
kere kalemi yanina birakarak saatlerce 6niindeki kagitlari
seyrediyordu. Onun simdi biitiin mesafelerin ve zamanin ar-
kasina ¢ekilmis oldugunu ve oraya kimseyi birakmayacag-
ni seziyor ve hi¢ sokulmak tegebbiisiinde bulunmuyordum.
Yalniz i¢imi bir endise kapliyordu: Ciinkii Raif Efendi’nin
hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekseriya boyle giinleri
takip ettigini fark etmigtim. Bunun sebebini pek ¢abuk, fa-
kat pek hazin bir gekilde 6grendim. Fakat her seyi sirasiyla
anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete gel-
medi. Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiyr karisi
Mihriye Hanim agti.

— Buyurun, siz misiniz? dedi. Biraz evvel uykuya dal-
du... Isterseniz uyandirayim!

— Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil? dedim.

Kadin beni misafir odasina aldi:

— Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor! Sonra,
sikiyet eden bir sesle ilave etti: Ah oglum, kendine de hi¢
dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada higbir sey yokken
birden nevri doniiyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla
iki laf etmez ki... Bagimi alip gidiyor... Sonra da iste boyle
yataga seriliveriyor...

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendi’nin sesi isitildi. Ka-
din ¢abucak oraya kostu. Ben hayretiginde kaldim. Sihhatine
bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar i¢inde kendini
nasil muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir
ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye Hanum tekrar gelerek:

— Kapu ¢alinca uyanmig. Buyurun! dedi.

Raif Efendi’nin halini bu sefer biraz diigkiin buldum.
Benzi pek sari, nefesi pek siiratliydi. Her zamanki gocuk-
¢a tebessiimii bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir
siritma gibi geldi. Gozleri de camlarin altinda, daha derine
kagmiga benziyordu.

— Ne oldunuz gene Raif Bey, ge¢mis olsun! dedim. .
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— Tegekkiir ederim!

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsii
adamakilh sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek igin sordum:

— Kendinizi nasil tigiittiiniiz? Herhalde soguk alginhig:
olacak!..

Uzun miiddet yataginin beyaz o6rtiisiine bakarak durdu.
Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalar: arasina sikigmig
duran kiigiik bir demir soba, oday: fazla sicak yapmigti.
Buna ragmen kargimdaki iigiir goriiniiyordu. Yorganini bo-
gazina kadar cekerek:

— Evet, soguk aldim galiba! dedi. Diin aksam yemekten
sonra biraz digar1 gkmugtim...

— Bir yere mi gittiniz?

— Hayir... Soyle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim...
I¢im sikildi galiba...

Onun herhangi bir seye i¢i sikildigini soylemesi beni ga-
sirtti.

— Biraz fazla yirimiigiim... Ziraat Enstitiileri tarafi-
na gitmistim... Kegiéren yokugunun alt basina kadar gel-
misim... Hizli mu yiiriiddiim nedir... Sicak basti... Oniimii
actim... Hava da riizgarhydi... Biraz da kar sepeliyordu...
Herhalde tsiidiim...

Gece vakti, kar ve riizgirda, tenha yollarda, gogsiinii
bagrini agarak saatlerce dolagmak Raif Efendi’den beklenir
sey degildi.

— Bir seye mi caniniz sikildi? dedim.

Telagla cevap verdi:

— Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagi-
ma dolagmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mii canimi
sikiyor nedir!..

Sonra, fazla sdylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

— Insan ihtiyarladik¢a boyle oluyor galiba! dedi. Coluk
¢ocugun ne kabahati var!

Digsarida gene giiriiltii, hizli konugmalar baglamgti.
Mektepten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanak-
larin1 6ptii:
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— Nasil oldun babacigim?

Sonra bana donerek elimi sikt:

— Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben
biraz kahveye gidecegim, diyor, sonra da kendini orada mi
ligiitiiyor, yolda mu iisiitilyor nedir, hastalaniveriyor... Kag
defadir boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!

Paltosunu siyirip bir iskemlenin iizerine attiktan sonra,
hemen digsar1 ¢ikti. Raif Efendi’nin bu hallerine aligmiga
benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana ¢evirmis-
ti ve bunlarda higbir izah, hicbir hayret yoktu. Ben ev hal-
kina nigin bu yalani s6yledigini degil, bana nigin hakikati
soyledigini merak ediyor, fakat bundan biraz da gurur du-
yuyordum: Bir insana bagkalarindan daha yakin olmanin
gururunu.

Digar1 ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diigiinmeye
daldim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi bom-
bos bir adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hicbir ihti-
rasi olmadigy, insanlara, kendisine en yakin olanlara karg:
bile, bir alaka duymadigi muhakkakti... Su halde ne isti-
yordu?.. Onu gece vakti sokaklara diigiiren acaba i¢inin bu
boslugu, hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gérdiim.
Burada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadagla
beraber oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu. Canim yemek
istemedigi i¢in odama ¢ikmayi ve biraz kitap okumayi dii-
stindiim, fakat derhal vazgectim: Otelin altindaki kahvede
gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yiik-
seltiyor ve yan1 bagimizdaki odada yatan Suriyeli bar artisti,
isine gitmek igin tuvalet yaparken Arapg¢a sarkilarinin en
cirlaklarini bu siralarda séylilyordu. Geriye donerek kenar-
lar1 gamurlu asfalt tizerinde Kegioren istikametinde yiirii-
diim. Yolun iki tarafinda evvela otomobil tamir atélyeleri,
basik salag kahveler vardi. Sonra sag tarafta, tepeye dogru
tirmanan evler, solda, biraz ¢ukurda, yapraklarin1 dokmiig
agaglariyla bahgeler bagladi. Yakami kaldirdim. Hizli ve ru-
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tubetli bir riizgar esiyordu. Igimde, ancak sarhos oldugum
zamanlar hissettigim, miithig bir yiiriimek ve kogmak arzu-
su vardi. Saatlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum.
Etrafima bakmayi unutmus, bir hayli ilerlemigtim. Riizgar
cogaldig icin adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuv-
vetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nigin buralara geldigimi disiindiim... Hig...
Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gelmistim.
Yolun iki tarafindaki agaglar riizgirdan inliyor ve gokyii-
ziinde bulutlar biiyiik bir hizla kosup gidiyordu. Ilerideki
siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydinlikti ve onlara
stirtiniip gegen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer
parga birakiyorlardi. Gozlerimi yumarak ilerliyor ve 1slak
havay: i¢ime ¢ekiyordum. Kafamdan sokiip attigim sual
tekrar belirdi: Nigin buralara geldim?.. Riizgar diin aksam-
kine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da sepelemeye
baglayacakti... Diin aksam buralarda bagka bir adam, goz-
liikkleri bugulanarak, sapkas: elinde ve gogsi bagr agik,
kosar gibi yiiriiyordu... Riizgir, kisa ve seyrek saglarinin
arasina giriyor, kim bilir nasil tutugan bagina, digtan bir
serinlik veriyordu. Bu basin icinde neler vardi? Bu bag, bu
hasta, bu yagh viicudu neden buralara siiriiklemisti? Raif
Efendi’nin o karanlik ve soguk gecenin i¢inde nasil yiirii-
diigiinii, yiiziiniin nasil bir gekil aldigini tasavvur etmek
istiyordum. Buraya neden geldigimi simdi anlamigtim: Onu
ve onun kafasinin i¢inden gegenleri burada daha iyi gore-
cegimi zannediyordum. Fakat igte ben, sapkami ugurmak
isteyen riizgardan, uguldayan agaglardan ve kosup giderken
bir¢ok sekillere giren bulutlardan bagka bir sey gormiiyor-
dum. Onun yasadig1 yerde yagamak, onun gibi yagamak de-
mek degildi... Bunu zannetmek igin pek saf ve ancak benim
kadar gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suri-
yeli kadinin garkisi kesilmigti. Arkadagim yatagina uzanmg
kitap okuyordu. Bana yandan bir g6z attr:

— Ne o, ¢apkinliktan mi geliyorsun? dedi.

30



Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir de ben
bu halimle kalkip bagka bir insanin kafasinin igini tahlil
etmek, onun diiz veya karigik ruhunu gormek istiyordum.
Diinyanin en basit, en zavalli, hatta en ahmak adamu bile,
insani hayretten hayrete diisiirecek ne miithig ve karigik bir
ruha maliktir!..1 Ni¢in bunu anlamaktan bu kadar kagiyor
ve insan dedikleri mahluku anlagilmasi ve hakkinda hiikiim
verilmesi en kolay seylerden biri zannediyoruz? Nigin ilk
defa gordiigiimiiz bir peynirin evsafi hakkinda s6z soyle-
mekten kagtigimiz halde ilk rast geldigimiz insan hakkinda
son kararimizi verip goniil rahatiyla 6teye gegiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiili
yataginda, kizlarinin geng viicutlanyla karisinin yorgun
uzuvlarindan odaya yayilan havay: koklayarak, ategler igin-
de yatiyordu. Gozleri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde,
nerelerde dolagiyordu?..

Bu sefer Raif Efendi’nin hastaligi biraz uzunca siirdii.
Her zamanki gibi basit bir soguk alginligina benzemiyordu.
Nurettin Bey’in getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapasi tavsi-
ye etti ve oksiiriik ilaci yazdi. Ben iki ii¢ aksamda bir ugru-
yor ve her defasinda onu biraz daha ¢okmiis buluyordum.
Fakat kendisi fazla telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet
vermez goriiniiyordu. Belki de ev halkini telaglandirmaktan
¢ekiniyordu. Mihriye Hanim’la Necld’nin halleri hakikaten
insana endige verecek gibiydi. Senelerden beri is yapmak-
tan diigiinmeyi bile unutmusa benzeyen kadin, biiyiik bir
sagkinlik i¢inde hastanin odasina girip ¢ikiyor, arkasina
hardal lapasi korken elinden havlulari veya tabag: diisiirii-
yor, iceride veya disarida daima bir sey unutuyor ve hig dur-
madan araniyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis topuksuz
terliklerle dort tarafa kostugunu hali goriiyor ve her rast
geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakiglarim

1 Sahip.
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hala tizerimde hissediyorum. Necli annesi kadar kendini
kaybetmis olmamakla beraber, biiyiik bir tiziintii igindeydi.
Son giinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Ak-
samiizerleri hastay: yoklamaya geldigim zaman kizarmig ve
sismis gozlerinden onun biraz evvel aglamig oldugunu fark
ediyordum. Fakat biitiin bunlar Raif Efendi’yi daha ¢ok si-
kiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan sikayet
etmis, hatta bir kere:

— Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6liiyor muyuz?
diye soylenmisti. Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben
onlar igin neyim?.. Sonra, daha ac1 ve insafsiz bir tavirla
ilave etmigti:

— Ben onlar igin higbir sey degilim... Higbir sey degil-
dim... Senelerden beri ayni evde beraber yagadik... Bu adam
kimdir diye merak etmediler... Simdi ¢ekilip gidecegimden
korkuyorlar...

— Aman Raif Bey, dedim. Bunlar ne bigim laflar... Gergi
biraz fazla telag ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dog-
ru degil... Kariniz ve kiziniz!

— Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...

Bagini ote tarafa gevirdi. Son sozlerinden bir sey anla-
mamig ve bagka bir sey sormaktan ¢ekinmigtim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin etmek i¢in bir dahiliye
miitehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden son-
ra hastaligin zatiirree oldugunu soyledi ve etrafindakilerin
sagkinligini goriince:

— Yok canim, o kadar miihim degil... Masallah biinye-
si mukavim,! kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek
lazim... Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi
olur! dedi.

Mihriye Hanim hastane lafin1 duyunca biisbiitiin kendi-
ni birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz
aglamaya bagladi. Nurettin Bey de haysiyetine dokunulmusg
gibi yiiziinii burugturarak:

1 Dayanikly, direngli.
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— Ne miinasebet? dedi. Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada hig
olmazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalniz kalmak istedigi
her halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar
siddetle reddettiklerini goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu.
Yiiziinde timitsiz bir tebessiimle: “Beni orada da rahat bi-
rakmazlar ki!” diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii akgami Raif
Efendinin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konugma-
dan, onun gogsii hirildayarak nefes aligini seyrediyordum.
Odada bagka kimse yoktu. Yani bagindaki komodinin {ize-
rinde, ilag siselerinin arasinda duran biyiik bir cep saati
oday1 madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, gukura kagan
gozlerini agarak:

— Bugiin biraz iyiyim! dedi.

— Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya...

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:

— Peki, ama bu daha ne kadar devam edecek?.. diye sor-
du. Sualinin hakiki manasin1 anlamig ve dehgete diigmiig-
tim. Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

— Ne oluyorsunuz Raif Bey? dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, israrla sordu:

— Peki, ama ne liizum var? Yetmez mi artik?..

Bu sirada Mihriye Hanim igeri girdi. Bana sokularak:

— Bugiin iyice! dedi. Artik bunu da atlattiingallah! Son-
ra kocasina dondii:

— Pazara ¢amagir yikanacak... Su senin havluyu beye-
fendi getiriverse!

Raif Efendi peki makaminda bagini salladi. Kadin do-
lapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin
halindeki ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve heyecan-
larin1 alip gétiirmistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri,
yemek ve camagir igleriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda
oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan siikiinete gegi-
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yor ve biitiin kadinlar gibi her geyi ¢abucak unutuyordu.
Raif Efendi’nin gozlerinde, hiiziin dolu ve derin bir giiliim-
seme vardi. Karyolanin ayakucunda asih duran ceketini
basiyla gostererek:

— Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da
benim masanin iist goziinii a¢. Hanimin soyledigi havluyu
getiriver... Zahmet olacak ama... dedi.

— Yarin aksam getiririm!

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire
bagini bana gevirdi:

— Orada, géziin iginde ne varsa hepsini getir! dedi. Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gideme-
yecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...

Tekrar bagi yastiga gomiildii.

Ertesi giinii aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif
Efendi’nin masasina gittim. Sag tarafta iist iiste ii¢ gz vardu.
Evvela alttakileri a¢tim; biri bombostu, 6tekinde birtakim
kagtlar ve terciime miisveddeleri vardi. Ust goze anahtari
sokarken iirperdim: Raif Efendi’nin senelerden beri otur-
dugu iskemlede oturdugumu ve onun her giin birkag defa
yaptig1 hareketi tekrar ettigimi simdi fark etmigtim. Ace-
leyle g6zii ¢ektim. Burasi da bog gibiydi. Yalniz bir kenarda
oldukga kirli bir havlu, gazete kigidina sarilmig bir sabun
pargasi, bir sefertas1 gozii, bir gatal ve Singer marka burgulu
bir ¢aki vardi. Bunlari ¢abucak bir kigida sardim. Gézii ye-
rine iterek ayaga kalktim, fakat arka taraflarda herhangi bir
seyin kalmis olabilecegi aklima gelerek gozii yeniden ¢ektim
ve elimle i¢ini aragtirdim. Hakikaten ta dipte defter gibi bir
sey vardi. Onu da alarak diger esyanin arasina koydum ve
digar firladim. Odanin iginde kaldik¢a, Raif Efendi’nin bir
daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekmeceyi bir daha
a¢gmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene bityiik bir telagla karsilastim. Kapiy1 Necla
act1 ve beni goriince, “Sormayin, sormayin!” diye bagini
salladi. Adeta aile efradindan biri gibi olmugtum ve ev halk:
beni yabanci telakki etmiyordu. Geng kiz:
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— Babam gene fenalagti! dedi. Bugiin iki defa fenalik
geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yanin-
da... Igne yapiyor... Ve hemen hastanin odasina daldi.

Ieri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak
kagida sarili paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim birkag
kere disar1 ¢iktigi halde bu zavalli esyay1 ona vermeye uta-
niyordum. Igeride bir insan caniyla ugragirken onun yakin-
larindan birine kirli bir havlu ve eski bir ¢atal uzatmak pek
miinasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki biiyiik
masanin etrafinda dolagtim. Biifenin aynasinda kendimi
gordiigim zaman oldukga sagirdim. Sapsari kesilmigtim.
Kalbim hizla atmaya bagladi. Kim olursa olsun, bir insanin
yasamakla 6lmek arasindaki bityiik kopriide ¢abalamasi
korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlari, karisi, kizlari,
akrabalar dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessiir
gostermeye hakkim olmadigini diigiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan
igeri iligti. Biraz yaklagip bakinca Raif Efendi’'nin kaynbi-
raderleri Cihat’la Vedat’ gordiim. Bir kanepeye yan yana
oturmuslar, sigara iciyorlardi. Miithig bir i¢ sikintistyla kiv-
randiklari ve evi birakip ¢ikamadiklar igin kendi kendileri-
ne igerledikleri belliydi. Nurten bir koltuga oturmus, bagini
koluna dayamugti; aglyor, yahut uyuyordu. Biraz étede,
Raif Efendi’nin baldiz1 Ferhunde, iki ¢ocugunu kucagina
oturtmus, onlarin giiriiltii etmelerine mani olmak igin bir
seyler soyliiyor, fakat her halinden ¢ocuk avutmanin ne ka-
dar acemisi oldugu anlagiliyordu.

Hastanin kapisi agildi ve doktor, arkasinda Nurettin
Bey’le beraber, ¢ikt1. Biitiin lakaytligina ragmen cani sikil-
mug bir hali vardi.

— Yanindan ayrilmayin ve aksel gelirse o ignelerden ya-
pn, diyordu.

Nurettin Bey kaglarini ¢atarak sordu:

— Tehlikeli mi?

1 Nobet.
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Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektaginin verdigi ce-
vapla mukabele etti:

— Belli olmaz!

Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin ka-
rist tarafindan taciz edilmemek igin paltosunu ve sapkasini
¢abucak giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel avcunda hazir-
lamig oldugu ii¢ giimiis liray1 yiiziinii burugturup alarak,
evi terk etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Igeri baktim.
Mihriye Hanim’la Necla, biiyitkk bir merakla, 6nlerinde
gozleri kapali yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni
goriince basiyla isaret ederek ¢agirdi. Simdi annesiyle be-
raber, hastanin halinin bende uyandiracag tesiri gérmek
istiyorlardi. Bunu fark ettigim i¢in biitiin kuvvetimle kendi-
me hikim olmaya ¢aligtim. Gordiigiimden miisterih olmusg
gibi bir tavirla hafifce bagimi salladim. Sonra, sol tarafimda
adeta bag baga vermis duran kadinlara donerek, zoraki bir
guliimsemeyle:

— Korkulacak bir gey yok herhalde... Atlatacak ingal-
lah! dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamug gibi bana bir miid-
det bakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek bagini karisina
ve kizina ¢evirdi, anlagilmaz birkag kelime mirildandi, yii-
ziinii burugturarak birtakim igaretler yaptu.

Necla sokuldu:

— Bir gey mi istedin babacigim?

— Haydj, siz biraz ¢ikin!

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize igaret etti. Fakat bunu goren hasta,
elini yataktan digari gikararak bilegimden yakaladi ve:

— Sen gitme! dedi.

Kadinlar biraz sagirmuglardi. Necla:

— Babacigim, kolunu ¢ikarmasanal!.. diye sdylendi.

Raif Efendi, “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir
hareketle ¢abuk ¢abuk bagini salladi ve onlara ¢ikmalar
i¢in tekrar igaret etti.
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Iki kadin da yiiziime sorgucu gozlerle bakarak oday:
terk ettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum,
elimdeki paketi gosterdi:

— Hepsini getirdin mi?

Evvela anlayamayarak yiiziine baktim. Bu kadar mera-
sim bunu sormak i¢in miydi? Hasta hila yiiziime bakiyor ve
gozleri, biiyiik bir merak igindeymis gibi parhyordu.

Ik defa bu anda mahut! siyah kaph defteri hatirladim.
Onu bir kere bile agip bakmamus, i¢inde ne oldugunu merak
etmemistim. Raif Efendi’nin bu neviden bir defteri olacag:
aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle agip i¢indeki havlu vesaireyi kapinin arka-
sindaki bir iskemlenin iizerine koydum. Sonra defteri elime
alarak Raif Efendi’ye gosterdim:

— Bunu mu istiyordunuz?

Bagsiyla “evet” diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarim karistirdim. Igimde muka-
vemet edilmez bir merakin gitgide buyiidiigiinii hissediyor-
dum. Tek ¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet
acele yazildigi belli satirlar vard.. ilk sahifeye bir goz attim,
serlevha? filan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve
hemen bunun altinda su satirlar vardu:

— Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene
evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...

Alt tarafimi okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu ¢i-
karmig ve elimi tutmustu.

— Okuma! dedi ve bagiyla odanin kargi tarafini igaret
ederek mirildandi:

— Onu guraya at!..

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda
parlayan kizil gozleriyle demir sobay: gordiim.

— Sobaya m1?

1 Bilinen, sozii gegen.
2 Baglik.

37



— Evet!

Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendi’nin defte-
rini ellerimle yok etmek, benim igin imkansizd::

— Ne miinasebet, Raif Bey! dedim. Yazik degil mi? Size
uzun zaman arkadag olmug bir defteri manasiz yere yakmak
dogru mu?

— Litizumu yok! dedi ve bastyla tekrar sobayi gosterdi.
Artik lizumu yok!

Onu bu fikirden vazgegirmenin miimkiin olmayacagin
anladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu deftere
dokmiistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve
yalnizligin, 6liime giderken bile beraber alan bu adama kar-
st icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina
kargi nihayetsiz bir alaka uyandi.

— Sizi anliyorum Raif Bey! dedim. Evet, gayet iyi anliyo-
rum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu
defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miid-
det, hi¢ olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?

Gozleriyle, “Neden?” diye sorarak yiiziime bakti.

Basladigim seye devam etmek ve son bir ¢areyi denemek
icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karsi duydugum
biitiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya ¢aligtim.

— Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz mui-
sin1z? Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendinize dair
hicbir sey sdylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor
musunuz? Bana karsi da bu kadar saklanmaya muhakkak
liizum gorityor musunuz? Diinyada benim igin en kiymetli
insansiniz... Buna ragmen sizin g6ziiniizde herkes gibi bir hi¢
oldugumu soyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?

Gozlerim yasarmigti. Gogsiimiin igi titreyerek, soziime
devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklagtirmaktan
kagan bu adama kargi ruhumda biriken sitemleri de sanki
bu anda ortaya dokiiyordum:

— Insanlardan itimadinizi gekip almakla belki haklisi-
niz. Fakat bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz mi? Unutma-
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yin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz nihayet
manasiz bir hodbinlik! olabilir.

Bu sozlerin, agir bir hastaya soylenecek seyler olmadi-
gin1 hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir
gayretle:

— Raif Bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulun-
dugunuz yolun ben daha baslarindayim. Insanlari 6gren-
mek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyo-
rum... dedim.

Hasta bagini siddetle sallayarak s6ziimii kesti. Bir seyler
murildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissediyordum:

— Hayir, hayir! diyordu. Insanlar bana higbir sey yap-
madilar... Higbir gey... Hep ben... Hep ben...

Birdenbire sustu ve genesi gogsiine diigtii. Daha hizli ne-
fes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben
de biiyiik bir ruhi yorgunluk duymaya baglamigtim. Defteri
sobaya atip disar1 kagmay:1 digiiniiyordum. Hasta tekrar
gozlerini agti:

— Hig kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..

S6ziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriy-
le defteri isaret ederek:

— Oku, goreceksin! dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime
koydum.

— Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!
dedim. Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir
tavirla, “Ne yaparsan yap!” makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarini ihtiva ettigi muhak-
kak olan bu defterle bile artik alakasini kesmig bulundu-
gunu anladim. Ayrilmak igin elini 6ptiim. Dogrulmak iste-
digim zaman beni birakmadi, kendine dogru ¢ekti, evvela
alnimdan, sonra yanaklarimdan 6ptii. Bagimi kaldirinca
gozlerinden sakaklarina dogru yaslar sizdigin1 gordiim.
Raif Efendi bunlari saklamak veya silmek igin hicbir ha-

1 Bencillik.
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rekette bulunmuyor, gozlerini kirpmadan bana bakiyordu.
Ben de kendimi tutamamaig, aglamaya baglamigtim; bu an-
cak fevkalade bityiik ve sahici kederlerde goriilen, sessiz,
higkiriksiz aglayislardan biriydi. Ondan ayrilmanin bana
g gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkung,
bu kadar ac1 olacagini tasavvur edememigtim.

Raif Efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur du-
yulmaz bir sesle: -

— Seninle hig s6yle uzun boylu konugsamadik evladim...
Yazik! dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin
oniinde bekleyenlere yiiziimii gostermemek igin adeta ko-
sarcasina holden gegtim ve sokaga firladim. Yolda soguk
bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan “Yazik!..
Yazik!..” diye soyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadagimi uyumusg buldum. Ya-
taga girerek basucumdaki kiigiik lambayi yaktim ve derhal
Raif Efendi’nin siyah kapli mektep defterini okumaya bag-
ladim:
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20 Hagziran 1933

Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene
evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yagatti. Unutup
gittigimi zannettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni
hi¢ birakmayacaklarini biliyorum... Hangi hain tesadiif
diin onlar1 yolumun iistiine ¢ikard: ve beni, senelerden beri
dalmig oldugum derin uykudan, artik yavag yavag aligtigim
hissiz uyugukluktan ayirdi. Deli olacagim, yahut dlecegim
dersem yalan s6ylemis olurum. Insan tahammiil edemeye-
cegini zannettigi seylere pek ¢abuk aligiyor ve katlaniyor.
Ben de yasayacagim... Ama nasil yasayacagim!.. Bundan
sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir igkence olacak!.. Ama
ben dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin de-
gil: Her seyi kafamda yalniz bagima saklayamayacagim. Soy-
lemek, bir seyler, bir¢ok seyler anlatmak istiyorum... Kime?..
Su koskocaman diinyada benim kadar yapayalniz dolagan
bir insan daha var mi acaba? Kime, ne anlatabilirim? On
seneden beri hi¢ kimseye bir sey soyledigimi hatirlamiyo-
rum. Boguna yere herkesten kagmig, bog yere biitiin insanlari
kendimden uzaklagtirmigim; ama bundan sonra bagka tiirlii
yapabilir miyim? Artik hi¢bir geyin degismesine imkan yok...
Liizum da yok. Demek boyle olmasi icap ediyormus. Yalniz
soyleyebilsem... Bir kisiye olsun i¢imdekileri dokebilsem...
Bunu sahiden istesem bile artik boyle bir insan bulmama im-
kan yok... Bende arayacak hal kalmadh... Kalsa da aramam...
Zaten bu defteri neden aldim? Kiigiik bir timidim olsa, diin-
yada en sevmedigim bu yazmak isine kalkigir miydim? In-
sanin muhakkak kendini bogaltmasi lazim... Diinkii hadise
olmasayd.... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim... Simdi
eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk
defa goriiyordum, oteki de diinyada bana belki en uzak
insanlardan biriydi. Bunlarin hayatim {izerinde bu kadar
miithis tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?
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Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her geyi
sikklinetle ve bagtan anlatmaliyim... Bu takdirde birkag
sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on
bes... Fakat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat
arasinda asil korkung taraflari bogmak, onlarin tesirinden
kurtulmak miimkiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim
kadar ac1 olmaz ve ben biraz ferahlarim. Bir¢ok geylerin
zannettigimden daha ehemmiyetsiz, basit oldugunu goriip
kendi heyecamimdan utanirim... Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim.
Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat
kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi
Harbin! son senelerinde, on dokuz yaslarinda askere alin-
dim; fakat daha talimgahta iken miitareke ilan edildi. Ka-
sabaya dondiim. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim.
Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik
zaman ve o siralarda bu havalide? hiikiim siiren karmakari-
sik vaziyet beni tahsilden sogutmugtu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru
diiriist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kal-
must. Bazi mintikalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal
ediliyor, birdenbire tiireyen bir siirii geteler, tiirlii tiirlii nam-
lar altinda, bazen diismana karsi cephe kurarak, bazen koy-
leri soyarak faaliyet gosteriyor; diin bir kahraman olarak
ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin3 bir hafta sonra
tenkil4 edildigi ve oliisiiniin Edremit’te Konakénii Meyda-
nr'nda asili durdugu ilan ediliyordu. Boyle bir devirde, dort
duvar arasina kapanarak Osmanli tarihi veya musahabat-1
ahlakiyeS okumak pek cazip bir gey degildi. Yalniz, mem-
leketin oldukga hali vakti yerindelerinden sayilan babam,
nedense beni okutmak sevdasina diigmiigtii. Akranlarim-

Birinci Diinya Savag.

Cevre.

Osmanl’da géniillii olarak savaga katilan kafile baglarina verilen ad.
Herkese 6rnek olacak sekilde cezalandirma; ortadan kaldirma.
Giizel konugma kitab.

“L & W N =
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dan bir¢ogunun ¢apraz fiseklikler takip mavzeri sirtlayarak
cetelige ¢iktigini, bunlardan bir kisminin diigman, bir kis-
minin eskiya tarafindan 6ldiiriildiigiinii goriince, benim de
akibetimden korkmaya baglamigti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu si-
rada isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tiirlii kahra-
manlik heveslerim, icimde bogulup kalmaya mahkiim oldu.

Birkag ay serseri gibi dolagtim. Arkadaglarimin ¢ogu
ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbul’a géndermeye
karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, “Bir mektep
bul, oku!” diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir
cocuk oldugum halde babamin bana boyle s6ylemesi, oglu-
nu ne kadar az tanidigini gostermeye kafiydi. Ne olsa, igim-
de bazi cihetlere dogru gizli birtakim arzular duyuyordum.
Mektepteyken hocalarimin takdirini kazandigim bir ders
vardi: Oldukga iyi resim yapityordum. Istanbul’daki Sanayi-i
Nefise Mektebi’ne! girmek ara sira aklimdan geger ve bana
tath hayaller kurdururdu. Zaten kiigiikten beri hakikatten
ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz bir ¢ocuktum. Tabi-
atimda manasiz denilecek kadar ileri giden bir ¢ekingenlik
vard1 ki, ¢cok kere etrafim tarafindan yanlis anlagilmama,
aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi. Higbir sey
beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiyeti kadar
korkutmazdi. Sinifta arkadaglarimin yaptig1 bir kabahat da-
ima benim tizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelimeyle
olsun miidafaaya cesaret edemez, eve dondiigiim zaman bir
kenara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin
bana sik sik, “Yahu, sen kiz olacakmigsin ama yanlis dog-
mugsun!” dediklerini hatirhyorum. En biiyiik zevkim evin
bahgesinde veya derenin kenarinda yalniz bagima oturup
hiilyalara dalmakti. Bu hiilyalar, hareketlerimle biiyiik bir
tezat tegkil edecek kadar cesurca ve genisti: Okudugum sa-
yisiz terciime romanlarindaki kahramanlar gibi, her s6ziime
tereddiitsiiz itaat eden maiyetimle beraber ortalig: kasip ka-

1 Giizel Sanatlar Akademisi.
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vurdugum, bir mahalle 6tede oturan ve igimde geklini pek
tayin edemedigim tath arzular uyandiran Fahriye ismindeki
bir kizi, yiiziimde bir maske ve belimde cifte tabancalarla,
daglardaki muhtegem magarama kagirdigim olurdu. Onun
evvela nasil korkup ¢irpinacagini, sonra, 6niimde tir tir
titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi goriince
nasil biiyiik bir hayrete diigecegini ve nihayet yiiziimii agin-
ca, saklayamadig bir sevingle nasil haykirarak boynuma
atilacagimi tasavvur ederdim. Bazen biiyiik kasifler gibi Af-
rika’da gezer, yamyamlar arasinda gorilmemis maceralar
gegirir, bazen meghur bir ressam olur ve Avrupa’yr dolasir-
dim. Biitiin okudugum kitaplar, Michel Zevaco’lar, Jules
Vernéller, Aleksandr Dumas’lar, Ahmet Mithat Efendr’ler,
Vecihi Bey’ler kafamda silinmez gekilde yer tutmuglards.

Babam bu kadar okumama kizar, bazen romanlar alip
atar, bazen geceleri odama i1k verdirmezdi. Fakat benim
her geye bir ¢are buldugumu, kiigiik kaytan fitilli idare lam-
basinin 15181 altinda kendimden gegerek Paris Esrari'n1 veya
Sefiller’i okudugumu gériince tazyikinden vazge¢misti. Eli-
me gegen her seyi okuyor ve her okudugum geyin, ister M0s-
y6 Loékok’un Maceralars, ister Murat Bey’in tarihi olsun,
tesiri altinda kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir
murahhasin! diigmanla sulh miizakeresi yaparken, kendisi-
ne teklif edilen sartlar1 kabul etmezse 6ldiiriilecegi yolunda-
ki tehdide cevap olarak, kolunu yani bagindaki atese sokup
dirsegine kadar yaktigini ve bu sirada siikiinetle miizake-
reye devam ederek, boyle tehditlerle korkutulamayacagini
gosterdigini okudugum zaman, elimi aym gekilde bir atege
sokmak ve ayni metaneti nefsimde denemek arzusuna ka-
pilmig ve parmaklarimi oldukga agir bir sekilde yakmigtim.
En biiyiik bir aciya yiiziindeki tebessiimii muhafaza ederek
tahammiil eden bu adamin hayali beni hi¢bir zaman terk et-
memigtir. Bir zamanlar kendim de yazi yazmaya, hatta ufak

1 Yetkili, delege.



siirler karalamaya kalkmug, fakat bundan ¢abuk vazge¢mis-
tim: Icimdekileri herhangi sekilde olursa olsun disariya vur-
mak korkusu, bu manasiz ve liizumsuz tirkeklik yaz1 yaz-
mama maniydi. Yalnz resim yapmaya devam ediyordum.
Bu ig bana, igimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Digariy1
alip bir kigida aksettirmekten, bir mutavassithiktan? ibaret
goriiniiyordu. Nitekim igin boyle olmadigini anlayinca bun-
dan da vazgegtim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldu-
gunu Istanbul’da ve Sanayi-i Nefise Mektebi’nde, hi¢ kim-
senin yardimi olmadan, kendi kendime 6grendim ve mek-
tebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir
sey bulmuyorlardi. Evde veya atélyede karaladigim geyler
arasindan ancak en manasizlarini gosterebiliyor, bana dair
herhangi bir sey ifade eden, i¢inde benden herhangi bir sey
bulunan resimleri biiyiik bir titizlikle sakliyor ve ortaya
¢ikarmaktan utaniyordum. Bunlar tesadiifen birinin eline
gegse, ciplak ve mahrem bir halde yakalanmug bir kadin gibi
sastriyor, kipkirmizi oluyor ve kagiyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbul’da dolas-
tim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edeme-
yecegim kadar hayisiz ve karmakarigik olmustu. Havran’a
dénmek igin babamdan para istedim. On giin kadar sonra
uzun bir mektup aldim. Babam benim ige yarar bir adam
olmam i¢in son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanya’da, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden,
ecnebilerin gayet ucuz, hatta Istanbul’dakinden daha az bir
parayla gegindiklerini bir yerden duymus, benim oraya gi-
derek “sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu” 6grenmemi
soylityor, yol parasiyla diger masraflar igin bir miktar para
yolladigini bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara
karst bir heves duydugumdan filan degil, ¢ocuklugumdan
beri gozlerimin 6niinde bin bir sekilde canlanan, birgok
hayallerime mevzu olan Avrupa’y: gérmek firsatinin boyle

1 Araclk.
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hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢ikivermesinden sevindim.
Babam mektubunda, “Bir iki senede bu isi 6grenip gelirsen,
bizim buradaki sabunhaneyi biiyiitiir, 1slah eder ve senin
idarene veririm, sen de ticaret hayatina atilarak altin bile-
zigin sayesinde mesut ve miireffeh olursun!” diyordu. Fakat
ben isin bu tarafim diisiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyaca-
gimu ve asil, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim
insanlar1 igte bu “Avrupa”da bulacagimi tahmin ediyor-
dum. Zaten muhitimden uzak durugumun, vahsiligimin bir
sebebi de kitaplarda tanigtigim ve benimsedigim insanlari
muhitimde bulamayigim degil miydi?

Bir hafta i¢inde hazirlandim ve Bulgaristan iizerinden
trenle Berlin’e hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dort
gunliik yolculuk esnasinda bir miikileme! kitabindan ez-
berledigim bes on kelime sayesinde, adresini daha Istan-
bul’dayken defterime yazdigim bir pansiyona gittim.

Ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6gren-
mek ve hayran hayran etrafima bakinarak gehri dolagmak-
la gegti. ilk giinlerin sagkinhigi ¢ok siirmedi. Buras: da en
nihayet bir sehirdi. Sokaklar1 biraz daha genis, ¢cok daha
temiz, insanlar1 daha sarigin bir sehir. Fakat ortada insani
hayretinden diisiip bayilmaya sevk edecek bir sey de yoktu.
Benim hayalimdeki Avrupa’nin nasil bir sey oldugunu ve
simdi i¢inde yagsadigim sehrin buna nazaran ne noksanla-
r1 bulundugunu kendim de bilmiyordum... Hayatta higbir
zaman kafamizdaki kadar harikulade geyler olmayacaginm
heniiz idrak etmemigtim.

Lisan 6grenmeden bir ige baglanamayacagini diigiine-
rek, Umumi Harp’te Tiirkiye’'de bulunmus ve biraz Tiirkge
6grenmis bir eski zabitten ders almaya bagladim. Pansiyon
sahibi madam da bog zamanlarini benimle gevezelige has-

1 Konugma.
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rediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger mi-
terileri de bir Tiirkle ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve
sagma sapan suallerle basimi sigiriyorlardi. Akgsam yemek-
lerinde sofra baginda toplanan kalabalik, oldukga renkliydi.
Bunlarin arasinda bilhassa Hollandal bir dul kadin olan
Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiiccar olan ve Berlin’e
Kanarya Adalar’ndan portakal getiren Herr Camera ve
ihtiyar Herr Doppke benimle ahbaptilar. Bu sonuncusu
Almanya’nmin Kamerun miistemlekesinde! ticaret yaparken
miitarekeden sonra her geyini birakarak vatanina siginmig
bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla olduk¢a
miitevazi bir hayat siiriiyor, giiniinii, o siralarda Berlin’de
pek bol olan siyasi toplantilara gidip aksamlar: intibalari-
n1 anlatmak suretiyle gegiriyordu. Cok kere, yeni tanigtig
terhis edilmis igsiz Alman zabitlerini de yaninda getirir ve
onlarla saatlerce miinakasa ederdi. Benim yarim yamalak
anladigima gore Almanya’nin kurtulusunu Bismark gibi
demir iradeli bir adamin isbagina ge¢mesinde ve hig vakit
gecirmeden silahlanmaya baglayarak ikinci bir harple hak-
sizliklar diizeltmekte buluyorlardi.

Bazen pansiyon miisterilerinden biri gider, agilan odaya
hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degigme-
lere, yemek yedigimiz karanlik salonun daima yanik duran
kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin hi¢bir zamaninda eksik
olmayan gesitli lahana kokularina, sofra arkada§lar1m1h
siyasi miinakagalarina aligmig, hatta bunlardan sikilmaya
baglamistim. Hele bu miinakagalar... Herkesin Almanya’y
kurtarmak i¢in kendine gore bir fikri vardi Fakat biitiin
bu fikirler hakikaten Almanya’ya degil, her birinin kendi
sahsi menfaatlerine bagliydi. Para diiskiinliigii yiiziinden
servetini kaybeden ihtiyar bir kadin, zabitlere kiziyor, za-
bitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen
askerleri kabahatli buluyor, miistemleke tiiccar1 durup du-
rurken, harp agan imparatora kiifrediyordu. Sabahlari oda-

1 SOmiirge.
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mu diizelten hizmetgi kiz bile benimle siyasetten konugmaya
kalkar, bog zamanlarinda derhal gazetesini okumaya ko-
yulurdu. Onun da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve
bunlardan bahsederken yiizii bisbiitiin kizarir, yamrugunu
sikarak havada sallard:.

Almanya’ya nigin geldigimi unutmus gibiydim. Sabuncu-
luk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirhyor, heniiz
lisan 6grenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden
bir miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem onu, hem
kendimi avutuyordum. Giinlerim birbirine tipki tipkisi-
na benzeyerek geciyordu. Biitiin sehri, hayvanat bahgesini,
miizeleri dolagmigtim. Bu milyonluk sehrin birkag ay igin-
de tiikenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime,
“Iste Avrupa! Ne var burada sanki?” diyor ve esas itibariyla
diinyanin pek sikic1 olduguna hitkmediyordum. Ekseriya 6g-
leden sonralari biiytik caddelerde, kalabaligin i¢inde dolasir,
yuizlerinde ¢ok miihim igler yapmug insanlara mahsus bir cid-
dilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna asilarak baygin
gozleriyle etrafa tebessiim sagan kadinlari ve yiiriiyiislerinde
hala asker adimlarin1 muhafaza eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan soylemis olmamak igin, birkag
Tirk arkadasin yardimiyla, bir liikks sabun firmasina miira-
caat ettim. Bir Isve¢ grubuna ait olan miiessesenin Alman
memurlari, heniiz unutulmamig olan silah arkadaghginin
verdigi bir alakayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu
meslegin, Havran’daki sabunhanemizde gore gore 6grendi-
gimden daha derin taraflarini, galiba firmanin sirridir diye,
bana gostermekten gekindiler.

Belki de bende bu ige fazla bir heves gormediklerinden,
bosuna yere vakit ziyan etmemek igin boyle yaptilar. Yavag
yavag ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar neredeydin de-
mediler, babam mektuplarinin arasini uzatti ve ben, Berlin
sehrinde, ne yapacagimi, buraya nigin geldigimi hi¢ aklima
getirmeden, yagamaya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksamuzerleri eski zabitten Almanca
ders aliyor, giindiizleri miizelerdeki ve yeni agilan galeri-
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lerdeki tablolari seyrediyor ve pansiyona daha yiiz adim
uzaktayken burnumda lahana kokulari hissediyordum.
Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar canim sikilmamaya
bagladi. Yavas yavas kitap okumaya ¢alisiyor ve bu isten
zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet sonra
bu adeta bir iptilal halini aldi. Yatagin iizerine yiizikkoyun
yatarak kitabi 6niime agar, yani bagima eski ve kalin liigat
kitabim kor, saatlerce kalirdim. Cok kere liigat aramaya
bile tahammiil edemez, cimlelere karineyle? mana vererek
gecerdim. G6ziimiin 6niinde yepyeni bir diinya agilir gibiy-
di. Bu sefer okuduklarim, ¢ocuklugumun ve ilk gengligi-
min tercime veya telif kitaplar1 gibi sadece kahramanlar-
dan, fevkalade insanlardan ve goriilmemis maceralardan
bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden,
etrafimdan, gordiiklerim ve duyduklarimdan birer parca
buluyordum. Evvelce i¢inde yasadigim halde anlamadi-
gim, gormedigim seyleri birdenbire hatirhyor, onlara gsimdi
hakiki manalarim verdigimi zannediyordum. Uzerimde en
cok tesir yapanlar Rus mubharrirleriydi.3 Turgenyev’in kos-
kocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar okudugum
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce sarsmigti.
“Klara Mili¢” ismindeki bu hikdyenin kahramaniolan kiz,
oldukga saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair hig
kimseye bir sey soylemeden, boyle bir aptali sevmenin hi-
cabiyla, miithis iptilasinin kurbani olup gidiyordu. Bu kizi
nedense kendime pek yakin bulmustum. Iginden gegenleri
soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarini
miithig bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden
onu kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim ustatlari da artik bana sikilma-
dan yagamak imkanini veriyorlardi. National Galeri’deki
bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce ayni ¢eh-
reyi ve manzarayi kafamda yasattigim oluyordu.

1 Tutkunluk, diiskiinliik.
2 Ipucuy, igaret.
Yazar.
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Almanya’ya geleli bir sene olmak iizereydi. Giiniin birin-
de, gayet iyi hatirhyorum, yagmurlu ve karanlk bir tegri-
nievvel! giiniinde, gazeteleri karigtirirken, yeni ressamlarin
agtig1 bir sergi hakkindaki tenkit makalesi goziime iligti.
Ben bu yenilerden pek bir sey anlamiyordum. Belki eser-
lerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde gbze garpmak,
kendini gostermek temayiilii,2 benim mizacima aykiri ol-
dugu i¢in onlardan hoglanmiyordum... Nitekim gazetedeki
yaziy1 bile okumadim. Fakat birkag saat sonra, gene rasgele
sokaklarda dolagarak giinliik gezintilerimden birini yapar-
ken, gazetede bahsedilen serginin ag¢ilmig oldugu binanin
oniinde bulundugumu fark ettim. Yapacak miihim iglerim
yoktu. Tesadiife itaat ederek igeri girmeyi tercih ettim ve du-
varlardaki kigiikli bityiiklii bir¢ok tablolar: alakasiz goz-
lerle seyrederek uzun miiddet dolagtim.

Resimlerin ¢ogu insana giiliimsemek arzusu veriyordu:
Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baglar ve memeler, elisi
kagidindan yapilmig gibi keskin renklerle gosterilmeye ¢a-
ligilan tabiat manzaralari. Kirik bir tugla pargasi kadar se-
kilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasinda kalmig kadar
cansiz gigekler ve nihayet, miicrimler3 albiimiinden alinmi-
sa benzeyen korkung portreler... Ama ne olsa insan egleni-
yordu. Bu kadar az emekle bu kadar biiyiik igler bagarmaya
kalkan insanlara belki icerlemek icap ederdi. Fakat onlarin
hi¢ kimse tarafindan anlagilmamak ve giiliing olmak gibi
bir cezay1 da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul et-
tiklerini diigiiniince acimaktan bagka yapilacak i yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin oniinde
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan
bu kadar seneler gectikten sonra, anlatmama imkan yok.
Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin 6niinde,
mihlanmig gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyre-
dip gegenler, viicutlariyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben
oldugum yerden ayrilamiyordum. Bu portrede ne varde..

1 Ekim.
2 Egilim.
3 Suglu.
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Bunu izah edemeyecegimi biliyorum; yalniz, o zamana
kadar higbir kadinda gérmedigim garip, biraz vahsi, bi-
raz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi. Bu ¢ehreyi veya
benzerini higbir yerde, hi¢bir zaman gérmedigimi ilk andan
itibaren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tamigiklik
varmig gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yiiz, bu siyah kaglar
ve onlarin altindaki siyah gozler; bu koyu kumral saglar ve
asil, masumlukla iradeyi, sonsuz bir melalle! kuvvetli bir
sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabana olamazdi.
Ben bu kadini yedi yasimdan beri okudugum kitaplardan,
bes yagimdan beri kurdugum hayal diinyalarindan taniyor-
dum. Onda Halit Ziya’nin Nihal’inden, Vecihi Bey’in Meh-
cure’sinden, Sovalye Buridan’in sevgilisinden ve tarih kitap-
larinda okudugum Kleopatra’dan, hatta mevlit dinlerken
tasavvur ettigim, Muhammed’in annesi Amine Hatun’dan
birer par¢a vardi.. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin
bir terkibi, bir imtizaciyd1.2 Yabankedisi derisinden bir kiir-
kiin iginde, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz rengi
belli olan kiigiik bir boyun pargasi, bunun iizerinde, hafifce
sola donmiig, beyzi3 bir insan yiizii vardi. Siyah gozleri an-
lagilmaz, derin diisiincelere dalmig gibi yere bakiyor, adeta
bulamayacagindan emin oldugu bir geyi son bir imitle ara-
mak istiyordu. Buna ragmen bakigindaki hiiziin biraz da
istignayla# karigikti. Sanki, “Evet, aradigimi bulamayaca-
gim... Fakat ne olur?” der gibiydi. Bu istigna ifadesi, biraz
dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen
acik bir hal aliyordu. Goézkapaklar: hafifce sigti. Kaglar1 ne
pek kalin, ne pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral sag-
lari, koseli ve oldukga genis alnini gevreleyerek asagi dog-
ru uzaniyorlar ve yabankedisinin tiiylerine karisiyorlardi.
Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve sivriceydi. Ince uzun ve
kanatlari biraz etli bir burnu vardi.

Hiiziin.

Kangim.

Oval.

Tenezziil etmeme; tok gozliilitk.

A N =
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Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo
hakkinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara
dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hiza-
sinda su ii¢ kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrit.
Bagka higbir sey yoktu. Ressamin sergide yalniz tek bir ese-
ri, kendi portresi bulundugu anlagiliyordu. Bundan biraz da
memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan kadinin bagka
tablolarinin, tizerimde bu kadar biiyiik bir tesir yapamaya-
cagini, hatta belki de ilk hayranhigimi azaltacagini disi-
nerek korkuyordum. Geg vakte kadar igeride kaldim. Ara
sira dolagiyor, gormeyen gozlerle diger tablolara bakiyor ve
sonra ¢abucak aymi yere donerek uzun miiddet seyrediyor-
dum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler, gitgide kendini
belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya dogru bakan
gozlerin gizlice beni sizdiigiinii, dudaklarin hafifge kipirda-
digin1 zannediyordum.

Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda duran
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle ken-
dimi toplayarak digar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu.
Her akgamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan
pansiyona dondiim. Hemen yemegimi yemek, odama ¢eki-
lerek yalniz bagima o gehreyi gozlerimin 6niine getirmek ar-
zusuyla yaniyordum. Sofrada hi¢ konugsmadim. Pansiyonun
sahibi Frau Heppner:

— Bugiin nereleri gezdiniz? dedi.

— Hig... Dolagtim, sonra modern ressamlarin bir sergi-
sini gezdim! diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim tizerinde konugmaya
bagladilar, ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diistii.
Kaldirip masanin izerine koyarken birdenbire yiiregim at-
maya bagladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup
okurken sergi hakkindaki makaleyi gordiigiim gazeteydi.
Bu yazida o tabloyla ressami hakkinda neler bulundugunu
ogrenmek icin sahifeleri yirtarcasina agtim. Benim gibi ya-
vas ve heyecansiz bir adamin bu kadar telagina kendim de
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hayret ediyordum. Yaziy1 bastan itibaren soyle bir siizdiim.
Ortalara dogru gozlerim, katalogda gordiigiim kelimelerin
izerinde mihlanip kaldi: Maria Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanatkar-
dan olduk¢a uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin
yolunda yiiriimek istedigi anlagilan ressam kadinin, hayret
verecek kadar biiyiik bir ifade kabiliyetine malik oldugu,
kendi portrelerini yapan sanatkirlarin ¢ogunda goriilen
“glizellestirme” veya “inadina girkinlestirme” temayiilleri-
nin onda bulunmadig: s6yleniyor, bircok teknik miitalaa-
lardan sonra nihayet tablodaki kadinin, durusu ve yiiziiniin
ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif eseri olarak, Andreas
del Sarto’nun Madonna delle Arpie tablosundaki Meryem-
ana tasvirine insan gagirtacak kadar ¢ok benzedigi iddia
ediliyor ve yar1 saka bir ifadeyle bu “Kiirk Mantolu Madon-
na”ya muvaffakiyetler temenni edilerek bagka bir ressam-
dan bahse geciliyordu.

Ertesi gin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir maga-
zaya giderek Arpie Madonnas’m aramak oldu. Biyiik bir
Sarto albumiiniin i¢inde onu buldum. Bir hayli fena basil-
mus olan kopya fazla bir sey gostermemekle beraber, maka-
le sahibinin hakki vardi Kucaginda mukaddes ¢ocuguyla
yiiksekge bir yerde oturan, sagindaki sakalli erkekle solun-
daki genci hig fark etmiyormus gibi g6zlerini yere diken bu
Madonna’nin yiizii, bagini tutusu, bakiglarinda ve dudakla-
rinda apagik goriinen melal ve kirginlk ifadesi aynen diin
gordigum tabloya benziyordu. Albiimiin bu yapragini ay-
rica sattiklari i¢in hemen alarak odama dondiim. Dikkatle
baktigim zaman bu resimde sanat bakimindan biyiik bir
hususiyet bulunduguna hiikmettim. Hayatimda ilk defa
boyle bir Madonna goriiyordum: Simdiye kadar tesadiif
ettigim Meryemana tasvirlerinde, lizumundan biraz fazla
tebariizl ettirilen, hatta manasizhga kadar gétiiriilen bir
masumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken,

1 Belirgin.
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“Gordiiniiz mii? Allah bana neler ihsan etti!” demek isteyen
kiigiik ¢ocuklara veya ismini soyleyemeyecekleri bir adam-
dan peydahladiklari evlatlarina g6zlerini dikip sagkin sagkin
guliimseyen hizmetgi kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto’nun
bu tablosundaki Meryem, diigiinmeyi 6grenmis, hayat hak-
kindaki hiikiimlerini vermis ve diinyay istihfaf etmeye bas-
lamug bir kadindu. iki tarafinda ibadet eder gibi duran aziz-
lere degil, kucagindaki Mesih’e degil, hatta gokyiiziine de
degil, topraga bakiyor ve muhakkak ki bir geyler goriiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapayarak
sergideki tabloyu dugiindiim. Orada tasvir edilen insanin
hakikatte de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi.
Oyle ya, ressam kendi resmini yapmis olduguna gére, bu
harikulade kadin aramizda dolagmakta, siyah ve derin goz-
lerini topraga veya karsisindakine ¢evirmekte, alt dudag:
biraz buyiikge olan agzini agarak konugmakta, hiilasa yaga-
maktaydi. Onu herhangi bir yerde gormek miimkiin olabi-
lirdi... Bu ihtimali diigiiniince ilk duydugum his, buyiik bir
korku oldu. Benim gibi hayatinda hi¢ macerasi olmayan bir
erkegin ilk defa boyle bir kadinla kargilagmasi hakikaten
korkung olurdu.

Yirmi dort yaginda oldugum halde bagimdan higbir
kadin macerasi gegmemigti. Havran’dayken, bizden yagca
biiyiik bazi mahalle arkadaglarinin delaletiyle yaptigimiz
birka¢ hovardalik, manasini anlamama imkan olmayan
sarhogluk maceralarindan bagka bir sey degildi ve tabia-
timdaki sikilganlik, bunlari tekrara heves etmeme mani ol-
mustu. Kadin, benim i¢in, muhayyilemi kamgilayan, sicak
yaz giinlerinde zeytin agaglarinin altina uzandigim zaman
yasadigim bin bir tiirlii maceraya istirak eden, maddilikten
uzak, yaklagilmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye ha-
ber vermeden asik oldugum komgumuz Fahriye’yle hayalen,
cok kere hayasizliga kadar varan miinasebetlerim oldugu
halde, kendisiyle sokakta kargilagtigim zaman yerlere yi-
kilacak kadar siddetli ¢arpintilara ugrar, yiziim ateg gibi
kesilerek kagacak yer arardim. Ramazan geceleri onun, an-
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nesiyle beraber, elinde bir fenerle teraviye gidisini seyretmek
igin evden kagip kapilarinin kargisina gizlenir, fakat bu kapi
agtlip, digar1 vuran sarimtirak 1gikta siyah feraceli viicutlar
goriiniir goriinmez bagimi duvara gevirerek, benim burada
oldugumu fark edecekler diye titremeye baglardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hoguma gidince ilk yapti-
gim is ondan kagmak olurdu. Karsi kargiya geldigim zaman
her hareketimin, her bakigimin sirrimi1 meydana vuracagin-
dan korkar, tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utan-
mayla diinyanin en zavall bir insan haline gelirdim. Haya-
timda higbir kadinin, hatta annemin bile g6zlerine dikkatle
baktigimi1 hatirlamiyorum. Son zamanlarda, bilhassa Istan-
bul’da bulundugum miiddet zarfinda, bu manasiz hicapla
miicadeleye niyet etmisg, arkadaslar vasitasiyla tanigtigim
bazi geng kizlara karsi serbest olmaya ¢aligmistim. Fakat
onlardan ufak bir alaka gordiigiim anda biitiin niyet ve ka-
rarlarim ugup gidiyordu. Hi¢bir zaman masum bir insan
degildim: Yalmz kaldigim zamanlar, kafamda canlanan bu
kadinlarla, en usta agiklarin bile aklina gelmeyecek sahne-
ler yagar, sicak ve zonklayan dudaklarin sarhog eden taz-
yikini agzimda, hakikatte olabileceginden birkag kat daha
kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona
hayalen dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sar-
mugtt. Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, karsi
kargiya, iki dost gibi oturmayi diigiinmek bile elimden gel-
miyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana
bakmadigina emin oldugum o gozlere saatlerce dalmak ar-
zusu gitgide artmaktaydi. Paltomu sirtima gegirerek tekrar
serginin yolunu tuttum ve bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridor-
lardaki resimlere bakiyormug gibi agir agir, fakat bityiik bir
sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla
zapt ederek geziniyor; rasgele goziime ¢arpmig gibi 6niinde
durdugum Kiirk Mantolu Madonna’y: seyre daliyor, ta ka-
pilar kapanincaya kadar orada bekliyordum. Sergi bekgileri-

55



nin ve birgogu her giin orada bulunan ressamlarin artik beni
bellemis bulunduklarim fark etmistim. Igeri girer girmez
yiizlerinde bir tebessiim dolastyor ve gozleri bu acayip resim
merakhisini uzun miiddet takip ediyordu. Son giinlerde diger
tablolarin 6niinde oynamaya ¢alistigim rolii de birakmigtim.
Dogrudan dogruya kiirk mantolu kadinin 6niine gidiyor,
oradaki siralardan birine oturarak g6zlerimi bir kargima, bir
de bakmaktan yorulduklar1 zaman, 6niime ¢eviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracag
muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum bagima geldi. Sa-
londa birkag kere rast geldigim ve uzun sagly, siyah elbiseli,
kocaman boyunbagh ressamlarla konugusundan kendisinin
de ressam oldugunu anladigim geng bir kadin yanima so-
kularak:

— Bu resmi pek mi merak ettiniz? dedi. Her giin onu
seyrediyorsunuz!

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kar-
simdakinin fazla laubali ve biraz alayc giiliigii bana fena
tesir etmigti. Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskar-
pinleri cevap bekler gibi yiiziime bakiyorlardi. Kisa eteginin
altindan firlayan, hakikaten bigimli oldugunu inkar edeme-
yecegim bacaklar1 arada bir hafifge geriliyorlar ve gorabin
altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayilan, tath bir
dalga viicuda getiriyorlardi. Onun benden bir cevap alma-
dan gitmek niyetinde olmadigini goriince:

— Evet! dedim, giizel bir resim... Sonra, neden bilmem,
bir yalan s6ylemek, bir nevi izahat vermek liizumunu hisse-
derek mirildandim:

— Anneme pek benziyor da...

— Ha, demek onun igin boyle gelip saatlerce bakiyor-
sunuz!

— Evet!

— Anneniz 6ldii mii?

— Hayur!

Soziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, ba-
sim hep 6niimde, ilave ettim:
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— Cok uzakta bulunuyor!

— Ya!.. Nerede?

— Turkiye’de!

— Tirk mistuniiz?

— Evet!

— Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanima
oturdu. Bacaklarini birbirinin istiine atinca etegi dizka-
paklarinin gerisine kadar agildi ve ben yiiziime her zamanki
gibi ateg bastigini fark ettim. Bu halim yanimdakini daha
cok eglendirmige benziyordu. Tekrar sordu:

— Sizde annenizin resmi yok mu?

Kadinin bu liizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf alay
i¢in bunu yaptigini fark ediyordum. Diger ressamlar uzak-
tan bize bakiyorlar ve muhakkak ki sintiyorlards.

— Var ama... Bu bagka! dedim.

— Kadinin sesi biraz ciddilesti:

— Ya!.. Demek bu bagka.

Ve derhal kiigiik bir kahkaha atti.

Kalkip kagmak i¢in bir hareket yaptim. Kadin bunu fark
ederek:

— Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle basg
baga birakiyorum! dedi.

Kalkti, birkag adim yiiriidii. Sonra birdenbire durarak
tekrar yanima sokuldu; simdiye kadar konugtuklarina hig
benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir edayla:

— Sahiden boyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?
dedi.

— Evet... Hem nasil isterdim!

—Yal!..

Arkasini donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklagti.
Bagimi kaldirip baktim. Kesik saglari ensesinin iizerinde
hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu igin dar tay-
yorii viicudunu simsiki sariyordu.

Son soyledigim ciimleyle yalanimi nasil ele vermis ol-
dugumu diisiiniince bityiik bir saskinhiga ugradim. Hemen

57



yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima gevirmeye cesaret
edemeyerek sokaga firladim.

Icimde, bir yolculukta tanigip anlagtigim, fakat pek ¢a-
buk ayrilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi
bir his vardi. Artik bu sergiyc ayak basamayacagimi biliyor-
dum. Insanlar, birbirlerinden hicbir sey anlamayan insan-
lar, beni buradan da kagiriyorlard:.

Pansiyona doéner donmez eski manasiz giinlerin basla-
yacagini, yemekte Almanya’nin kurtulugu planlarini veya
enflasyon yiiziinden servetini kaybetmis orta halli insanla-
rin sikayetlerini dinleyecegimi, odamda Turgenyev’in veya
Theodor Storm’un hikiyelerine kapanacagimi diisiindiikge,
bu son iki hafta i¢inde hayatimin nasil bir mana almaya
bagladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu fark ettim.
Bir imkan, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret ede-
medigim bir imkan, bog ve manasiz akip giden 6mriimiin
yanina kadar sokulmus ve sonra, birdenbire, geldigi kadar
ani ve sebepsiz, ¢ekilip gitmigti. Bunu ancak simdi anhyor-
dum. Kendimi bildim bileli, biitiin giinlerimi, haberim ol-
madan ve nefsime itiraf etmeden, bir insan1 aramakla ge-
¢irmig ve bu yiizden biitiin diger insanlardan kagmigtim.
O resim aradigim bu insani1 bulmanin miimkiin olduguna,
hatta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun beni
inandirmus, i¢imde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan
bir imit uyandirmisti. Onun igin, bu sefer diigtiigiim inki-
sar o nispette bilyiik oldu. Etrafimdan daha ¢ok kagtim,
daha ¢ok i¢ime saklandim. Babama mektup yazarak artik
donmek istedigimi bildirmeyi diigiiniiyordum. Fakat “Av-
rupa’da ne ogrendin?” derse ne cevap verecektim? Birkag
ay daha kalmaya, bu miiddet zarfinda onu memnun edecek
kadar “mis sabunculugu” 6grenmeye niyet ettim. Ayni Is-
veg firmasina tekrar bagvurdum ve biraz daha soguk kar-
silanmama ragmen muntazaman fabrikaya devama bagla-
dim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri itinayla bir deftere
not ediyor, bu meslege dair yazilmig kitaplar tedarik ederek
okumaya ¢aligtyordum.
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Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benim-
le ahbaplig: ilerletmigti. Gece yatisi bir mektepte bulunan
on yagindaki oglu i¢in aldigi ¢ocuk romanlarini bana verip
okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar yemekten sonra
manasiz bir bahaneyle odama geliyor, uzun miiddet oturup
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi ma-
ceralarim oldugunu 6grenmeye kalkar, ben hakikati soyle-
yince, “Seni gidi ¢apkin seni!” manasina gelen ¢ok bilmig
bir giillimsemeyle sahadetparmagini sallar ve gozlerini sii-
zerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber dolagmay: teklif etmis,
aksamiizeri eve donerken israr ederek beni bir birahaneye
sokmustu. Farkinda olmadan geg vakte kadar i¢misiz. Bu-
raya geldigimden beri ara sira bira ictigim halde hi¢ o ak-
samki gibi olmamigtim. Bir aralik biitiin salonun bagimin
uzerinde donmeye basladigini ve kendimi kaybederek Frau
Tiedemann’in kucagina serildigimi hatirliyorum. Bir miid-
det sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin garsonlara
islattirdigr bir mendille yiizimi sildigini gérdiim. Hemen
eve donelim, dedim. Kadin hesab: kendisi vermekte israr
etti. Digar1 ¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallan-
madigimi fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gegenlere
carparak ilerliyorduk. Vakit gece yarisina yaklastigi igin
sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir yerde, sokagin 6biir ta-
rafina gegerken garip bir hadise oldu: Karg1 kaldirima gegti-
gimiz sirada Frau Tiedemann’in ayag) kenara takilds; biraz
tombulca olan kadin, diigmemek i¢in bana tutunmak ister-
ken, galiba boyu benden daha uzun oldugu i¢in, boynuma
sariliverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi! yerine geldigi halde,
beni birakmuyor, kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu.
Bilmem sarhoglugun tesiriyle midir nedir, ben de utangaghg
filan unutmusg, ona simsiki sarilmigtim. Birdenbire bu otuz
beslik kadinin acikmig dudaklarini yiiziimde hissettim. Ne-
fesi biraz sicak olmakla beraber, bu taskin muhabbet teza-
hiirii igime agir fakat giizel bir koku gibi yayildi. Etrafimiz-
dan gegen birkag kisi giilerek saadet temennisinde bulundu.

1 Denge.
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Bu sirada gozlerim, on adim kadar ilerideki elektrik diregi-
nin altindan bize dogru gelen bir kadina iligti. Biitiin viicu-
dumun tarifi imkansiz bir heyecanla titremeye bagladigini
hissettim. Hila bana sarilmig duran kadin bunu fark edince
daha ¢ok ateglenerek saglarimi buselere boguyordu. Fakat
ben artik kendimi kurtarmaya ¢aligiyor ve bize yaklagan ka-
dina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gérdiigiim
yluizii, sisli kafamda bir simgek gibi ¢cakmuigti. Bu, yabankedi-
si kiirkiiniin i¢inde, soluk yiizii, siyah gozleri ve uzunca bur-
nuyla, sergide gordugiim resmin ta kendisi, “Kiirk Mantolu
Madonna”yd.. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin
ifadeyle, etrafinin farkinda degilmis gibi yiiriiyordu. Bizi g6-
riince bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz karsilas-
t1. Onun gozlerinden giiliimsemeye benzer bir seyin gectigi-
ni gordiim. Enseme bir kamgi yemis gibi silkindim. Onunla
ilk defa boyle bir halde kargilagmanin fecaatini ve boyle bir
tebessiimle hakkimda ilk hikkmiinii vermesinin ne demek
oldugunu sarhogluguma ragmen gayet iyi anliyordum. Ni-
hayet yagh kadinin kollarindan kurtuldum. Derhal kosarak
“Kiirk Mantolu Madonna”ya yetigmek istedim. Ne yapaca-
gimi, ne soyleyecegimi bilmeden koge bagina kadar gittim.
Ortadan kaybolmustu. Etrafima dakikalarca bakindim,
kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanima gelmis, “Ne
oldu sana? Soyle bakayim, ne oldu sana?” diye soruyordu.
Koluma girerek beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu vii-
cuduna bastiriyor, yiiziime dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu
sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmeye bag-
lamugti... Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatim-
da hig¢ kimseye mukavemet etmeye alismamigtim. Elimden
gelen ancak kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin
ii¢ adim gitmeden beni yakalardi. Ayni1 zamanda, deminki
tesadiif beni serseme gevirmigti. Sarhoglugum azaldig: igin,
rabitali! bir sekilde diisiinmeye ¢alisiyor ve birka¢ dakika
once yiiziime dikilip giiliimseyen gozleri hatirlamak istiyor-
dum. Fakat biitiin bunlar gimdi bana bir hayal, hummal

1 Diizgiin, akh baginda.
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kafamin uydurdugu korkung levhalar gibi geliyordu. Hayir,
onu gormemigtim. Boyle bir vaziyette onunla kargilagmig
olamazdim. Bunlarin hepsi, yanimdaki kadinin bana saril-
masinin, beni 6pmesinin ve nefesini yiizimde dolastirmasi-
nin dogurdugu kabuslardi... Bir an evvel eve gidip yatagima
serilmek, derhal uyumak ve manasiz vehimlerden kurtul-
mak istiyordum. Fakat kadin hi¢ de beni birakmak niyetin-
de degildi. Eve yaklagtik¢a hareketleri daha cogkun bir sekil
aliyor, teskin edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu
beni daha ¢ok sikigtirtyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir hare-
ketle kurtuldum ve yukari firladim. O, iri viicuduyla mer-
divenleri sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan
koguyordu. Anahtar1 odamin kapisina sokmaya ¢aligirken
koridorun 6teki bagindan, sabik! miistemleke tiiccar1 Herr
Doppke goriindii. Agir agir yuriiyordu. Onun bu vakte ka-
dar yatmayarak bizi beklemis oldugunu anladim ve derin
bir nefes aldim; oldukga hali vakti yerinde ve kadinliginin
tam ategli ¢aglarinda bulunan bu dul kadina karg: birta-
kim tath emeller besledigini biitiin pansiyon halki biliyordu.
Hatta kadinin da bu samimi hislere pek yabanci kalmadig,
elliyi gectigi halde dingligini muhafaza etmis olan bu koca
bekir1 yumugak baglarla bent? etmek hususunda muayyen
birtakim planlar1 bulundugu séyleniyordu. Iki ahbap, kori-
dorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakladilar. Ben
hemen odama girip kapiy igeriden kilitledim. Digarida fisil-
t1 halinde bir konugma bagladi ve uzun miiddet devam etti.
Ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu
izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatic1 bir te-
sir yaptig1 anlagiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar
koridorun 6teki bagina dogru uzaklagti ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumugum. Sabaha kargi sikin-
tili rityalar gordiim, kiirk mantolu kadin tirli gekillerde
kargima ¢ikiyor, o miithis ve ezici tebessiimiiyle beni kiv-

1 Eski
2 Baglamak.
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randiriyordu. Ona bir seyler s6ylemek, bir seyler anlatmak,
izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamiyordum. Siyah
gozlerinin keskin ifadesi ¢enelerimi kilitliyordu. Onun tara-
findan, degismez bir hitkiimle mahkim edildigimi gordiik-
¢e daha ¢ok kivraniyor, derin bir iimitsizlige diigiiyordum.
Daha ortalik agarmadan uyandim. Bagim agriyordu. Lam-
bay1 yakarak bir geyler okumaya ¢aligtim. Satirlar gozleri-
min oniinden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasinda, sisler
icinde, benim zavalliligima sessiz ve igten kahkahalarla
giilen iki siyah g6z peyda oluyordu. Diin akgsam gozlerime
sadece bir hayal gériindiigiinii bildigim halde sakinlegemi-
yordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubetli
bir Berlin sabahiyd1. Sokaklarda, kiigiik el arabalariyla ev-
lere siit, tereyag: ve kiigiik ekmekler birakan ¢iraklardan
bagka kimse yoktu. Késebaslarinda birkag polis, duvarlara
gece yapistirilan ihtilalci beyannameleri sokiip yirtmaya
ugragstyorlardi. Kanalin kenarini takip ederek Tiergarten’e
kadar yiuriiddiim. Durgun suyun iizerinde iki kugu kugu,
birer oyuncak kadar hareketsiz, siiziiliyorlardi. Ormanda
gayirlar ve banklar sirilsiklamdi. Bu siralardan birinde,
uzerine oturulmaktan burugmus bir gazete ve birkag firke-
te vardi. Bunlari goriince diin aksamki halimi hatirladim.
Herhalde Frau Tiedemann da birahanede ve yollarda bir
hayli firkete diigiirmiis olacakti ve simdi ihtimal ki, oda
komgusu yagh Herr Déppke’nin yaninda miisterih bir uyku
uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi
odasina ge¢mesi icap ettigini diigiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapici-
y1 pek candan selamladim. Dort elle ige sarilmaya ve igsizli-
gin dogurdugu sikintili vehimlerden bu gekilde kurtulmaya
azmetmistim. Igerisine giil esansi atilan sabun kazanlari-
nin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara
damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatil oldu-
gunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havran’da kuracagim

1 Islenip, imal edilmis seyler.
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biiyiik ve modern sabunhanenin miidiirii olarak goriiyor,
tizerinde “Mehmet Raif - Havran” damgasi bulunan pem-
be renkli, yumurta geklinde sabunlarin, yumusak ve kokulu
kagitlar iginde, butiin Tiirkiye’ye nasil yayilacagini tasav-
vur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigimi ve hayati biraz
pembe gormeye bagladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar
manasiz geylerle iizdiigiimii anhyor, bitiin kabahati hayal-
perestligimde, kendi i¢cime kapanip kuruntu yapmamda
buluyordum. Fakat artik degisecektim. Meslek kitaplar
digindaki okumayi da azaltacaktim. Benim gibi bir egraf
¢ocugunun mesut olmamast i¢in ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa-
bunhane beni bekliyordu. ikisi de zengin birer kocada olan
ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibarh bir tiic-
cart olarak yasardim. Diigman vatandan kovulmusg, milli
ordu Havran kurtarmigti. Babam, mektuplarinda cosuyor
ve birbiri arkasina vatanperverane ciimleler siraliyordu. Biz
bile burada, sefarethanede bityiik bir toplant1 yaparak zafe-
rin heyecanini tatmigtik. Ara sira, mutat sessizligimden ay-
rilarak, Herr Déppke’yle yanindaki igsiz zabitlere, Alman-
ya’min nasil kurtulacagina dair, Anadolu harekati hakkinda
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Su
halde ortada sikilacak bir gsey yoktu. Manasiz —hatta mana-
li da olsa ne ¢ikardi— bir resim, muhayyel vakalara dayanan
bir roman, hayatimda ne diye rol oynuyordu... Hayir, artik
tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime se-
bepsiz bir hiiziin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann’la kargi-

‘lagmamak i¢in yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki
duble bira igtim. Fakat biitiin gayretime ragmen giindiizki
nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda miitemadi-
yen sikigip ezilen bir sey var gibiydi. Agik havada dolagirsam
bu fena ruh halinden kurtulacagimi timit ederek acele hesap
gordum. Digarida ince bir yagmur yagiyordu ve gokyuzii ka-
paliydi. Sehrin bol 1giklarinin kizil aksini tepemizdeki algak
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bulutlarda seyretmek miimkiindii. Kurfiirstendamm dedik-
leri genis ve uzun caddeye geldim. Burada sema biitiin aydin-
lik bir hal aliyor, yuizlerce metre yukaridan dokiilen yagmur
taneleri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki ta-
raf1 gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaplydi. Kaldirimlar-
da, yagmura ragmen hig istiflerini bozmayan insanlar gezini-
yorlardi. Manasiz ve birbiriyle alakasi olmayan birtakim sey-
ler dugiinerek agir agir yiiriiyordum. Sanki kafama gelmekte
israr eden bir fikri uzaklastirmak istiyordum. Her tabelay:
okuyor, her 15tk reklamini tetkik ediyordum. Kilometrelerce
uzayan bu caddede béylece birkag kere gidip geldim. Sonra
saga saparak Wittenberg Meydanr'na dogru yiriidiim.
Burada KaDeWe dedikleri biiyiik bir magazanin 6niin-
deki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler giyip ka-
dinlar gibi yiizlerini boyayarak dolasan birtakim delikan-
lilar, gelip gegenlere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saa-
timi ¢ikardim. On biri gegiyordu. Demek vakit bu kadar
ilerlemigti. Adimlarim birdenbire siiratlendi, oralara yakin
bulunan Nollendorf Meydanr’nin yolunu tuttum. Bu sefer
nereye gittigimi gayet iyi biliyordum. Diin akgam “Kiirk
Mantolu Madonna”ya orada ve tam bu siralarda rastla-
mugtim. Meydan bostu. Cenup! tarafindaki biiyiik tiyatro
binasinin 6niinde bir polis dolagiyordu. Kargiya gelen soka-
ga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann’la sarmag
dolag durdugumuz yere geldim. Sanki aradigim insan bir-
denbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elektrik
direginin altina diktim. Diin aksam gordiigiimiin bir hayal,
sarhog kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar tel-
kin ettigim halde igte simdi burada onu, o kadini, belki de
o hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin ye-
rinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve
daima tasavvurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagiydim.
Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulundugum
sokaga dogru gelen bir insan gordiim. Oradaki evlerden bi-

1 Giiney.
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rinin kap1 arahigina gizlenerek beklemeye bagladim. Basi-
m1 uzatip baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa
yaklagan kiirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer yanilma-
ma imkan yoktu. Sarhos degildim. Iskarpinlerinin gikardi-
g1 kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki evlere ¢arpip
aksediyordu. Kalbim ufalaniyormus gibi agrimaya ve miit-
hig bir siiratle carpmaya bagladi. Ayak sesleri adamakilli
yaklagmigti. Sokaga sirtimi vererek, kapiyla oynuyordum.
Giiya agip igeri girecekmis gibi bir tavir almig ve egilmig-
tim. Ayak sesleri tam arkama gelince, diismemek ve kiigiik
bir feryat koparmamak igin biiyiik bir gayret sarf ettim ve
yani bagimdaki duvari tuttum. Kadin yoluna devam etti,
ben oldugum yerden ¢ikarak, onu tekrar gozden kaybetmek
korkusuyla, pek yakindan takibe bagladim. Yiiziinii gérme-
migtim. Onunla karsilagmaktan bu kadar korktugum halde
simdi bes alti adim arkasindan yiiriiyordum. Kadin bunu
fark etmez goriinityordu. Beni gormesi ihtimali kargisinda
saklanacak yer aradigima gore ne diye buraya gelmis ve yo-
lunu beklemisgtim? Simdi ne diye arkasindan gidiyordum?
Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokak-
tan gegen bir kadinin ertesi aksam gene ayni yerden ge¢mesi
icap ettigine nereden hitkmediyordum? Biitiin bu suallere
cevap verecek halde degildim. Hig eksilmeyen bir ¢arpintiy-
la arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gor-
mesi ihtimalini diigiindiikge daha ¢ok heyecanlaniyordum...
Bagim 6niimde, asfalt kaldirimdan bagka higbir gey gérme-
den, ayak seslerini takip ederek yiiriiyordum. Birdenbire
bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Bagimi daha ¢ok
egerek bir mahkim gibi bekledim. Kimse bana yaklagma-
di, kimse, “Nigin arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak
birkag saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger ki-
simlarindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yok-
tu. Birka¢ adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmis,
olduk¢a meghur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamug
kocaman bir levhanin iizerinde mavi ampullerle yazilmig
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“Atlantik” kelimesi bir yanip bir s6niiyordu ve yazinin alt
tarafinda gene ampullerden yapilmig, deniz dalgalarina
benzeyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiseli, kir-
muz1 kasketli, iki metre kadar boylu bir adam egilerek beni
iceri davet etti. Kadinin buraya girdigini anladim ve tered-
diit etmeden adama sokuldum:

— Biraz evvel 6niimde yiiriiyen kiirk mantolu kadin bu-
raya mi girdi?

Kapici bir kere daha egilerek:

— Evet! dedi.

Yiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden
birdenbire, bu kadinin buranin daimi miigterilerinden biri
olmasi ihtimali gegti. Her aksam aymi saatte geligi bunu gos-
teriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim
ve salona girdim.

Igerisi kalabalikti. Ortada, gukurda, yuvarlak bir dans
yeri, kargida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu loca-
lar vardi. Bunlarin yarisindan ¢ogunun perdeleri kapaliyds;
icerdeki ciftler ara sira dans etmek i¢in meydana ¢ikiyor,
sonra tekrar localarina girerek perdelerini ¢ekiyordu. He-
niiz kimse tarafindan tutulmamig oldugu anlagilan bir ta-
nesine gidip oturdum. Bir bira s6yledim. Carpintim ge¢mis-
ti. Hig acele etmeyen gozlerle etrafima baktim. Onu, kiirk
mantolu kadini, haftalardan beri uykumu kagiran insani,
yaninda yagh veya geng bir hovardayla bu masalardan bi-
rinde bulacagimi ve bu kadar biiyiik bir ehemmiyet, bu ka-
dar derin bir mana verdigim kadinin nefsini nasil pazara
cikardigini goriince bos hiilyalarimdan kurtulacagimi iimit
ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda yoktu.
Herhalde localardan birine girmigti. Ac1 ac1 gilldigimii
hissettim. Insanlara olduklarindan baska gézlerle bakmak-
ta israr edigime igerliyordum. Yirmi dort yagina geldigim
halde hald ¢ocuklugumun safligindan kurtulamamigtim.
Basit, hatta belki de hig giizel olmayan bir resim bende ne
miifrit intibalar birakmug, ne genig timitler dogurmugtu. O
soluk insan yiiziine kitaplar dolduracak kadar ¢ok mana-
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lar vermis, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasiflar
bulmustum. Halbuki o, bir¢ok gen¢ kadinlar gibi, boyle
eglence yerlerinde adi zevkler pesinde koguyordu. Benim o
kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi kiirkii de, herhalde
buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localar: sirayla goz hapsine ala-
rak icindekileri tanimaya karar verdim; yarim saat sonra
bu mahrem kogelerin ategli ¢iftlerini tamamen bellemis-
tim. Kirk mantolu kadinin bunlardan birinde olmadig
muhakkakti. Herkesin merakini uyandirmay: da goze ala-
rak, perdeler agilip kapandikga, dikkatle ieri bakiyordum.
Higbirinde tek veya cift olarak oturan ve dansa ¢ikmayan
kimse yoktu.

Tekrar tizuntiilii bir tereddide diistiim. Acaba bu akgam
da yanhs m1 gormiistiim? Oyle bir kiirkii Berlin’de yalmz
bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gérmemistim.
Bir aksam evvel sarhos halimde, alayc bir tebessiimle bana
gozlerini diken bir kadini yiirityiisiinden tanimama imkan
var miydr? Bakalim diin aksam onu sahiden gérmiig miiy-
diim? Yoksa her gey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi
bir hayalden mi ibaretti? Kendimden korkmaya bagladim.
Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altinda kal-
mak... Sonra oradaki kadinin gece vakti kargima ¢iktigini
zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiirkiine gore hitkiim
vererek rasgele bir kadinin pegine diigmek... Hemen ¢ikip
gitmekten ve kendimi siki bir kontrol altina almaktan bas-
ka ¢are yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundugu
yerde hafif bir 1g1k vardi. Dans edilen yer bosalmigti. Biraz
sonra agir bir miizik bagladi. Sazlarin arkasindan dogru
ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavag yavas yaklagiyordu.
Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet giymis olan geng bir kadin,
keman ¢almakta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak,
fakat erkek sesine yakin bir altoyla o zamanin modasi olan
sarkilardan birini s6ylemeye bagladi. Bir projektor, yerde yu-
murta seklinde bir daire ¢izerek, sanatkari aydinlatiyordu.
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Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir tiirlii
manasiz tahminlerim ugup gitmisti. Igimi tekrar bir burkul-
ma sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebes-
siimler sagmaya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya
mecbur kalarak ¢aligmasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadini her vaziyette, hatta kucaktan
kucaga dolagirken tasavvur etmek miimkiindii. Fakat onu
boyle gorecegimi aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnim-
de yasattigim magrur, miistagni,! kuvvetli iradeli kadinla
kiyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallilik vard:.

“Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhog
olup iger, dans eder ve 6piisiirken gorsem daha iyiydi!” diye
digiindiim. Ciinkii bunlar1 ne de olsa isteyerek yapacak-
t.. Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat
simdi yapmakta oldugu bu isi asla istemedigi meydanday-
di. Keman ¢alisinda higbir fevkaladelik yoktu ve sesi an-
cak kendiliginden giizel, daha dogrusu tesirliydi. Sarhog bir
oglan ¢ocugunun agzindan dokiiliir gibi, sikayetle titreyen
sarkilar soylityordu. Yuziinde yama gibi duran giiliimseme,
ortadan kaybolmak igin kiigiik bir firsat bekliyor gibiydi,
nitekim masalardan birine egilip mugterilere dogru baygin
birka¢ nagme firlattiktan sonra diger masaya giderken ¢eh-
resi bir an igin ciddilegiyor, aynen resminde gordiigiim ifa-
deyi aliyordu. Diinyada bana higbir sey, tabiattan meliil2 bir
insanin zorla giilmeye ¢alismasi kadar ac1 gelmemigtir. Yak-
lagtig1 masalardan birinde oturan geng ve sarhos bir erkek
yavagca iskemlesinden kalkarak onu ¢iplak sirtindan optii.
Kadinin yuziinden, yilan sokmug gibi bir burusma ve viicu-
dundan buz gibi bir iirperme gegti, fakat bu pek kisa, bel-
ki bir saniyenin dértte birinden daha az bir zaman stirdii.
Sonra dogrulup giliimseyerek erkege baktigini ve gozleriyle
adeta “Oh, ne iyi yaptiniz!” demeye ¢aligtigini ve yanin-
dakinin bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa

1 Doygun, gonlii tok.
2 Usanmig, bikmig.
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arkadagi kadina gozlerini gevirerek, “Hos goriin efendim,
erkekler bize kargi boyle seyleri yapmakta serbesttirler!” de-
mek isteyen bir ifadeyle bagin salladigin1 gérdiim.

Her sarkidan sonra birka¢ alkig duyuluyor ve kadin
bastyla orkestraya bagka bir sey ¢almasini isaret ediyordu.
Sonra aym kalin ve gikdyet dolu sesiyle diger bir sarkiya
bagliyor, beyaz eteklerinin altindan kaybolan ayaklarini
parkelerin iizerinde siiriiyerek masadan masaya ilerliyor ve
birbirinin boynuna sarilmig duran sarhos giftlerin bagsucun-
da veya iginde neler olup bittigi goriilmeyen localarin kapali
perdeleri 6niinde, bagini1 kemana yaslayarak, pek usta olma-
yan parmaklarini tellerde dolastiriyordu.

Benim masama yaklagtigini goriince biiyiik bir telaga
digtiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yarisi karanlik bir
sokakta gordigii bir adami tanimasina imkan var miyds?
Ben onun igin herhangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye
ve eglence arkadasi bulmaya gelmig bir miisteriden bagka
ne olabilirdim ki? Buna ragmen bagimi 6niime egmistim.
Onun, yerde siiriinmekten uglari tozlanmis etegini ve bunun
altindan burnu bir parga digar1 ¢ikan beyaz, dekolte iskarpi-
nini gérdiim. Corapsizdi. Ayaginin uist tarafinda, parmakla-
rinin bagladigi yerde, projektoriin donuk beyaz 1g1gina rag-
men pembeligi belli olan, bir parmak eninde kiigiik bir kisim
vardi. Gozlerim buraya ilisince biitiin viicudunu ¢iplak gér-
miig gibi bir tirperme ve hicapla gozlerimi yukari kaldirdim.
Dikkatle bana bakiyordu. Sark: soylemiyor, yalmiz keman
galiyordu. Yiiziinde o egreti giilimseme yoktu. Bakiglarimiz
kargilaginca gozleriyle beni dostga selamladi. Evet, hi¢ mi-
balagaya kagmadan, hig siritmadan, eski bir dost gibi beni
selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere a¢ip kapamakla,
fakat yanilmama imkan vermeyecek kadar sarih bir sekilde
yaptL Sonra gildii. Biitiin yiiziine yayilan, agik, temiz, ya-
lansiz bir giiliisle gildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir
miiddet ¢aldiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gozleri ve
bastyla selamladiktan sonra baska masalara gitti.
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Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya
aglaya opmek igin miithig bir arzu duydum. Hayatimda
hi¢ bu kadar mesut oldugumu, i¢imin bu kadar genigledi-
gini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani, hemen
hemen hi¢bir sey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil
miimkiin oluyordu? Ahbapga bir selam ve temiz bir giiliis...
Ve ben bu anda bagka hicbir gey istemiyordum. Diinyanin
en zengin adamiydim. Gozlerimle onu takip ederek mirilda-
nmiyordum: “Sana tegekkiir ederim... Tegsekkiir ederim!..” Ve
sergideki resmi seyrederken dugiindiiklerimin dogru ¢iktigi-
n1 gérmekle memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur
ettigim gibiydi... Bagka tiirlii olsa bana 6yle tanidik gozlerle
bakar, selam verir miydi?

Bir aralik i¢cimden ciz diye bir siiphe gegti: Acaba beni
birine mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepa-
ze bir halde gordiigii bu ¢ehre kendisine yabanci gelmedigi
ve beni nereden tanidigini da bir tiirlii hatirlayamadig; i¢in
ihtiyata riayet olsun diye mi selamladi? Fakat yiiziinde en
kiigiik bir tereddiit, hafizasini arastirdigina delalet edecek
bir dalginlik yoktu... Tam bir emniyetle g6zlerimin igine
bakmuig, sonra giilmiigtii. Ne olursa olsun onun bana bu
yakinlig1 gostermesi beni diinyanin en bahtiyar insani hali-
ne getirmeye yetiyordu. Yiiziimde hayatlarindan memnun
insanlarin o kiistah ve rahat giiliisiiyle masamda oturuyor,
oniime, etrafima ve simdi salonun 6teki bagina gitmig olan
geng kadina bakiyordum. Koyu renkli, dalgali ve kisa sag-
lar1 ensesine dokiilmiistii. Ciplak kollar1 hareket ettikge
beli hafifce saga sola biikiiliiyor, sirtinda ince adale kipir-
damalari oluyordu.

Son sarkisini soyledikten sonra hizh adimlarla orkest-
ranin arkasinda kayboldu, igiklar tekrar yandi. Ben saa-
detimin negesi iginde, hicbir sey diisiinmeden bir miiddet
durdum. Sonra, “Simdi ne yapmali?” diye kendi kendime
sordum. Hemen digar1 ¢ikip kapinin 6niinde onu beklemeli
miydim?.. Ne maksatla?.. Onunla bir kelime bile konusma-
digim halde, yolunu bekleyip:
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— Size evinize kadar refakat edebilir miyim? dersem
hakkimda ne hiikiim verirdi? Bana bir par¢a alaka goster-
mesine boyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mukabele
edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin akgam
gene gelmek olduguna hitkmettim. Yavag yavag ahbapligi
ilerletirdim... Bir gece i¢in bu kadari ¢oktu bile... Zaten kii-
ciikligiimden berisaadeti israf etmekten korkar, bir kismini
ilerisi igin saklamak isterdim... Bu hal gergi birgok firsatlari
kagirmama sebep olurdu, fakat fazlasin isteyerek talihimi
tirkiitmekten her zaman ¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak igin etrafima bakindim. Gozlerim
orkestranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina
ilisti. Elinde kemani yoktu. Hizli hizl yiiriiyordu. Benim
bulundugum tarafa yaklagtigin1 goriince etrafima bakin-
dim... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi
ahbapga giiliiyordu. Oniimde durdu ve elini uzatarak:

— Nasilsimiz? dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir par¢a kurtuldum ve
ayaga kalkmayi akil ettim.

— Tesekkiir ederim... Iyiyim!..

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen
saglarini geri atmak igin bagim silkti, sonra gozlerini bana
dikerek:

— Bana darginsiniz galiba? dedi.

Biisbiitiin sagirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim
i¢in, aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

— Hayir, dedim. Ne miinasebet!

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattini ezbere bili-
sim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla
manalar bulusum tabiiydi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama nakgetmis, sonra
bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ikmal! etmis-
tim. Fakat sesi.. Bunu herhalde bir yerde duymus olacak-

1 Tamamlamak.
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tim. Belki ¢ok uzak zamanlarda, ¢cocuklugumda... Belki de
sadece hayalimde.

Bunlan diigiinmekten kurtulmak igin bir hareket yap-
tim. Mademki o karsgimdaydi ve benimle konuguyordu,
artik bagka geylerle mesgul olmak liizumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:

— Demek dargin degilsiniz... Peki ama nigin bir daha
hi¢ gelmediniz?

Eyvah!.. Beni hakikaten baska birine benzetmisti...
“Beni nereden taniyorsunuz?” diye sormak i¢in dudaklari-
mi1 kimildattim. Pek de diiriist olmayan bir diigtinceyle bun-
dan vazgectim. Ya bu sualim tizerine yanildigini anlar, kisa
bir itizarlal kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya ne kadar ¢ok devam ederse o
kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pa-
hasina da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince bagka bir su-
ale gecti:

— Annenizden mektup aliyor musunuz?

Bir saniyeden daha az siiren miithig bir sagkinliktan son-
ra iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

— Ah yarabbi, o sizdiniz ha? diye bagirdim. Her seyi
anlamigtim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha att:

— Cok acayip bir cocuksunuz! dedi.

Bu kahkahayi da hatirladim. Sergide o resmin karsi-
sinda dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne
buldugumu soran, “Anneme benziyor!” dedigim zaman,
“Sizde annenizin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla giilen
kadin buydu... Onu o zaman nasil olup da taniyamadig-
mu1 bir tiirlii anlamiyordum. Tablo, aslin1 gormek kudretini
gozlerimden alacak kadar mi1 beni sarmigt1?

— Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!
diye mirildandim.

1 Oziir dileme.
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— Nereden biliyorsunuz? dedi. Yiiziime bakmadinz ki!

— Hayir, zannetmem... Nasil olur?

— Evet, birkag kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gor-
memek igin!..

Sonra, hala avuglarimin i¢inde duran ellerini gekerek:

— Arkadaglarimin yanina dondigiim zaman, beni ta-
mmadiginizi sdylemedim, dedi. Yoksa size ¢ok giilerlerdi!

— Tegekkiir ederim!

Biraz diigtindii; gozlerinden bir bulut gegti, birdenbire
ciddilegerek:

— E, hala oyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?
dedi.

Ilk anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap
verdim:

— Tabii... Tabii... Hem nasil!

— O zaman da aynen bdyle soylemistiniz!

— Belki...

Tekrar giildii.

— Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?

— O, hayir, hayir!

— Belki ablaniz!

— Kag yasindasimiz?

— Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!.. Siz?

— Yirmi dort!

— Gordiniiz mii? Ablaniz olabilirim!

— Evet...

Bir miiddet sustuk... Kafamin iginde ona s6ylenecek ug-
suz bucaksiz geyler bulundugunu hissediyordum, senelerce
soylense bitmeyecek seyler... Fakat hi¢biri su anda aklima
gelmiyordu. O da bir sey demeden 6niine bakiyordu. Sag
dirsegini masaya dayamugti. Eli beyaz 6rtiiniin tizerine §oy-
lece birakilivermisti. Kiigiik, uglara dogru sivrilen ve kemik-
lerinin gayet ince oldugu hissini veren parmaklari vard: ve
bunlarin ucu, tigiimiis gibi kirmiziydi. Biraz evvel avcumda
tuttugum ellerinin hakikaten soguk oldugunu hatirladim.
Aklimca bundan istifade etmek isteyerek:
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— Elleriniz ne kadar soguktu! dedim.

Tereddiitsiiz cevap verdi:

— Isitin! Ve her ikisini birden uzattu.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeliydi. i1k defa ko-
nustugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik
bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinasebetsiz ihtimal-
ler aklima geliyordu. Bir seyler soyleyerek bunlar1 kafam-
dan uzaklagtirmak igin:

— Sizi sergide taniyamamakta bir par¢a da mazurdum!
dedim. O kadar negeli, hatta alayciydiniz ki... Sonra, nasil
soyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saglariniz
kisa... eteginiz de kisa ve elbiseniz daracikti... Adeta kosar
gibi, hoplar gibi yiiriiyordunuz... Sizi, miinekkitlerin! “Ma-
donna” dedikleri o agirbagli, diisiinceli, hatta biraz da ke-
derli tabloya benzetmek herhalde gii¢ bir seydi... Ama hay-
ret ediyorum... Demek ¢ok dalginmigim!

— Evet, ¢ok... Sizi sergiye ilk geldiginiz giinden beri
hatirhyorum. Caniniz sikilmig gibi dolagirken birdenbire
benim portremin 6niinde durdunuz... Oyle garip bir dik-
katle bakmaya basladiniz ki, gelip gegenlerin bile tuhafina
gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza benzettiginizi
zannetmigtim. Sonra her giin gelmeye bagladiniz... Kolayca
anlayabileceginiz bir meraka diigtiim. Birkag kere yaniniza
sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta bas baga seyrettim.
Siz hicbir geyin farkinda degildiniz, gozlerinizi ara sira,
rahatimizi bozan bu seyirciye ¢evirdiginiz halde tanimiyor-
dunuz. Bu dalginliginizda garip bir cazibe vardi... Soyledi-
gim gibi merak da ediyordum... Nihayet yaniniza sokulup
konugmaya karar verdim. Diger ressam arkadaglar da sizi
merak ediyorlardi... Onlar da israr ettiler... Fakat kegke
yapmasaydim... Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye
gelmediniz!

— Benimle egleneceklerini zannetmigtim! dedim. Fakat
derhal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Halbuki o:

1 Elegtirmen.
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— Evet, hakkiniz var! diye cevap verdi.

Sonra, bir sey ariyormug gibi gozlerini yiiziimde gezdi-
rerek:

— Berlin’de yalnizsiniz degil mi? dedi.

— Ne gibi? '

— Yani... Yalniz igte... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil
soyleyeyim... Oyle bir haliniz var ki...

— Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama
Berlin’de degil... Biitiin diinyada yalmzim... Kiigiikten beri...

— Ben de yalnizim... dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi
avuglarinin igine alarak, bogulacak kadar yalmizim... diye
devam etti: Hasta bir kopek kadar yalniz...

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukari kaldird:
ve sonra masanin ustiine vurdu:

— Sizinle arkadas olabiliriz! dedi. Siz beni yeni taniyor-
sunuz, fakat ben sizi on beg yirmi giin tetkik ettim... Herke-
se benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arka-
das olabiliriz...

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir
kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Higbir sey
bilmiyordum. Hig tecriibem yoktu ve insanlar1 hi¢ tanimi-
yordum.

O bunu fark etmisti. Yiziinde, fazla ileri gitmis olmak-
tan, yanlig anlagilmaktan korkan bir insanin endigesiyle:

— Sakin siz de bagka erkekler gibi diisiinmeyin... dedi.
Sozlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep
boyle apagik konugurum... Bir erkek gibi... Zaten bircok ta-
raflarim erkeklere benzer... Belki de bunun igin yalmizim...

Beni bagtan agagi uzun zaman siizdii. Birdenbire:

— Sizde de biraz kadinlik var... dedi. Simdi farkina va-
riyorum... Belki de bunun i¢in ilk gérdiigiim andan itibaren
sizde hoguma giden bir sey bulduguma hitkmettim... Sizde
geng kizlara mahsus bir hal var...

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi boyle
ilk defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtt1 ve
tizdii... O soziine devam ederek:
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— Diin aksamki halinizi unutamayacagim! dedi. Biitiin
gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa etmek
isteyen masum bir geng kiz gibi ¢irpiniyordunuz. Halbuki
Frau van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay degildir.

Hayretle gozlerimi agarak:

— Taniyor musunuz? dedim.

— Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama
simdi darginiz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor;
bu halleri yiiziinden... Kocasi avukatti. Umumi Harp’te
6ldii... Simdi, annemin tabiriyle, “uygunsuz” bir hayat sii-
riiyor... Ama bize ne?.. Diin akgam ne oldu? Kurtulabildiniz
mi? Nereden tanigiyorsunuz?

— Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif
sayesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayizade-
nizle yakindan alakadar olan bir Herr Doppke var, onunla
kargilagtik.

— Evlenseler bari.

Bu ciimleyle bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir
miiddet sustuk. ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik
etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz karsilagiverince, “gor-
diiklerimden memnunum” demek isteyen tasvipkar bir gii-
limsemeyle bakigmakta devam ediyorduk.

Siikatu ilk bozan ben oldum:

— Demek bir anneniz var?

— Sizin gibi!

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ede-
rek s6zii degigtirdi:

— Sizi burada ilk defa goriiyorum!

— Evet, boyle yerlere hi¢ gelmemigtim... Yalmz bu ak-
sam...

— Bu akgsam?

Biitiin cesaretimi toplayarak:

— Sizin arkanizdan geldim! dedim.

Biraz sagirdi:

— Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?

— Evet. Demek farkina vardiniz!
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— Tabii... Bir kadin boyle geylerin farkina varmaz olur mu?

— Fakat arkaniza bakmadiniz!

— Higbir zaman doniip bakmam...

Bir miiddet sustu. Bir seyler diigiindii, sonra ¢apkinca bir
guliigle:

— Bu da benim bir nevi eglencemdir! dedi. Sokakta bi-
risinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecesstisiimii
yenerek, bagimi ¢evirmemekte israr ederim ve bu sirada ka-
famdan birgok ihtimaller gegiririm: Pegimdeki geng olabilir,
ihtiyar ve ¢6kmiig bir kadin avasi olabilir, zengin bir prens,
fakir bir talebe, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adim-
larinin gikardigy sesten kim oldugunu tayin etmeye ¢aligi-
rim ve bu gekilde, nasil geldigimi anlamadan yol bitiverir...
Demek bu aksam sizdiniz ha?.. Halbuki ben miitereddit!
adimlarinizdan yagh ve evli bir adam zannetmigtim.

Birdenbire gozlerimin igine bakarak:

— Yolumu mu beklediniz! dedi.

— Evet.

— Bu aksam da aym yerden gececegimi nasil tahmin
ettiniz? Burada ¢alistigimi biliyor muydunuz? '

— Hayir, fakat ne bileyim... Belki, dedim... Hatta belki
de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada
buldum... Sonra siz gegerken, beni goriirsiiniiz diye kor-
kumdan bir kap1 araligina saklandim.

— Haydi gidelim... Yolda konuguruz...

Benim gaskinligimi goriince sordu:

— Beni evime kadar go6tiirmek istemez misiniz?

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu giildiirdi:

— Acele etmeyin, dostum, dedi. Daha gidip elbisemi
degistirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde beni
bekleyin!

Cabucak kalkt1. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adim-
larla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene yiizii-
me bakmug, o harikulade go6zlerini kirk yillik bir dost gibi
kirparak beni selamlamugti.

1 Kararsiz.
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Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmug, ce-
saretlenmigtim. Uzun yaprakh bir defterin tizerine birkag
rakam yazan adamin yiiziine, “Saadetimi fark etmiyor mu-
sun a sersem!” der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu terk
etmemis olan miisterileri, hatta orkestrayy, giilerek selamla-
mak igin kuvvetli bir arzu duyuyordum. Igimde birdenbire
biitiin insanlarla sarmas dolag olmak, uzun yillar birbirin-
den ayr kaldiktan sonra nihayet kavusan dostlar gibi cos-
kun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu vardi.

Yerimden kalktim. Genis, rahat, kendinden emin adim-
larla yuriidiim ve birkag¢ ayak merdiveni bir defada atla-
yarak gardroba gittim. Boyle hovardaliklar hi¢ adetim
olmadig: halde, paltomu veren kadina bir mark biraktim.
Kapinin oniinde derin bir nefes alarak etrafima bakindim.
Tepemdeki Atlantik yazisi sonmiig, deniz dalgalar1 goriin-
mez olmustu. Gokyiizii agikti ve garpta, ufka yaklagmig
bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavag bir ses:

— Cok beklediniz mi? dedi.

— Hayir... Simdi ¢iktim! diye cevap verdim ve dondiim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diisiinen in-
sanlar gibi gozlerini kirpigtiriyordu. Nihayet dudaklarini
hafifge kipirdatarak:

— Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz! dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup git-
migti, icimden, ona tegekkiir etmek, ellerine sarilarak 6p-
mek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

— Bilmem! diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki
eliyle cenemi tuttu, kiigiik bir cocugu oksarmug gibi yumu-
sak bir sesle:

— Oo, siz sahiden bir geng kiz gibi mahcupsunuz! dedi.

Yiiziim tutugarak 6niime baktim. Bir kadinin bana bu
kadar pervasiz muamele ediginden adamakilli sikiliyordum.
Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela ¢enemi birakti, sonra ko-
lumu tutan eli yavas¢a yanina diigtii. Gozlerimi kaldirinca

78



hayret iginde kaldim. Kargimdakinin yiiziinde de miithig
bir sagkinlik, hatta bir utanma vardi. Boynundan yanakla-
rina dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliyd:
ve bana bakmaktan ¢ekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual
gecti: “Neden boyle yapiyor? Kendisinin boyle bir kadin ol-
madig1 muhakkak... Fakat neden boyle yapiyor?”

Diigiincelerimi tahmin etmis gibi:

— Ben boyleyim igte! dedi. Ben garip bir kadinim... Be-
nimle ahbaplik etmek isterseniz bir¢ok seylere tahammiile
mecbur kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim, birbirine
uymazsaatlerimvardir... Hiilasa arkadas oldugum kimseler
icin pek miizi¢! ve anlagilmaz bir mahlukum...

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmig gibi keskin,
adeta kaba bir sesle ilave etti:

— Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kim-
seye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, litfunu iste-
mek niyetinde degilim... Isterseniz...

Ben hep ayni yavag ve korkak sesimle:

— Sizi anlamaya ¢aligacagim... dedim. Birka¢ adim yii-
rudiik. Yavagga koluma girdi ve gayet basit seylerden bahse-
dermis gibi renksiz bir sesle konugmaya bagladi:

— Demek beni anlamaya ¢alisacaksiniz? Fena fikir de-
gil... Fakat bana 6yle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalniz ba-
zen iyi bir arkadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman
gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok.
Aldirmazsiniz.

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagini, bir
¢ocuga uslu durmasini tembih eder gibi, kaldirip sallad:

— Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir gey istedi-
giniz gin her sey bitmig demektir. Higbir ey, anliyor mu-
sunuz, hicbir sey istemeyeceksiniz... Sonra mechul bir diig-
maniyla kavga ediyormus gibi hir¢in bir sesle devam etti:
Diinyada sizden, yani biitiin erkeklerden nigin bu kadar ¢ok
nefret ediyorum biliyor musunuz? Sirf boyle en tabii hak-

1 Usandiran.
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lariymig gibi insandan bir¢ok geyler istedikleri igin... Beni
yanlig anlamayin, bu taleplerin muhakkak s6z haline gel-
mesi sart degil... Erkeklerin 6yle bir bakiglari, oyle bir gii-
liigleri, ellerini kaldiriglari, hiilasa kadinlara 6yle bir mua-
mele edigleri var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar
aptalca giivendiklerini fark etmemek igin kér olmak lazim.
Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi zaman diigtiik-
leri sagkinligi gormek, kiistah¢a gururlarini anlamak igin
kafidir. Kendilerini daima bir avci, bizi zavalli birer av
olarak diisiinmekten asla vazge¢miyorlar. Bizim vazifemiz
sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek...
Biz isteyemeyiz, kendiligimizden bir gey veremeyiz... Ben
bu ahmakga ve kiistahga erkek gururundan tiksiniyorum.
Anliyor musunuz? Sizinle, bunun i¢in dost olabilecegimizi
zannediyorum. Ciinkii halinizde o manasiz kendine giiven-
me yok... Fakat bilmem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt
diglerinin sirittigini gordiim...

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimeye baglamigtik.
Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kih yere, kah gok-
yuziine dikerek ve elleriyle isaretler yaparak konusuyordu.
Ciimlelerin arasinda, soziinii bitirmis hissini verecek kadar
uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yari
kapayarak yoluna devam ediyordu.

Bir hayli yuriidiik. Gene uzun bir siikiita dalmigti. Ben
de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten
civarindaki sokaklardan birinde, ti¢ kath tag bir binanin
oniinde durdu. '

— Ben burada oturuyorum... Annemle beraber... dedi.
S6ziimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin...
Size o halimle goriinmekten memnun olmayacagimi zan-
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsi-
niz... Yarin giindiiziin bulugalim... Beraber dolasiriz. Benim
Berlin’de kendime mahsus gezinti yerlerim vardir. Bakalim
hogunuza gider mi?.. Haydisimdilik iyi geceler... Bir dakika:
Hala isminizi bilmiyorum!..

— Raif!
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— Raif mi?.. Bu kadarcik mr?

— Hatip zade Raif!

— A, imkani yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de soyle-
yebilirim! Sadece Raif desem olmaz mi?

— Daha memnun olurum!

— Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... S6yledim
ya, minnet altinda kalmak istemem!

Tekrar giildii, deminden beri birkag defa ifade degistiren
cehresi tekrar o tatl, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi
avcunun iginde sikti. Bana nedense 6ziir diliyormus hissini
veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti,
cantasindan anahtarini gikararak arkasini dondii. Agir agir
uzaklagtim. Beg on adim gitmemigtim ki, arkamdan onun
sesini duydum.

— Raif!

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

— Gelin! Gelin! dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt edi-
yormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

— Size sadece isminizle hitap etmek firsatin1 bu kadar
cabuk elde ettigim i¢in bahtiyarim! diyordu. Kapinin 6niin-
deki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmig oldugu igin bagi-
mu kaldirarak yuziine baktim. Alacakaranlikta kaldig: igin
bir gey goremedim. Soziine devam etmesini bekliyordum.
Nitekim hep o giilmeyi andiran sesle, fakat pek ciddi olma-
ya galigarak:

— Demek gidiyorsunuz? dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun
edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve ak-
lima getirmekten korktugum bir timitle:

— Gitmeyeyim mi? dedim.

O da iki basamak agag indi. Simdisokak fenerinin vur-
dugu yiizii gayet iyi goriiniiyordu. Siyah go6zlerini kurnaz bir
tecessiisle yiizimde gezdirerek sordu:

— Sizi nigin geri ¢agirdigimi hala anlamadiniz mr?

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina ati-
lacaktim. Fakat icimde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir
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yikilma, bir sagkinlik, hatta bir bulanti duydum. Kipkir-
mizi kesilerek 6niime baktim. Hayir, hayir! Ben bunu is-
temiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolast::

— Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz ha-
kikaten bir ablaya degil, bir anneye muhtagsiniz... S6yleyin
bakayim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil mi?

— Evet!

— Bir daha beni Atlantik’te aramayacaktinmz... Oyle ko-
nugmusgtuk!

— Evet! Yarin gindiiziin bulugacagz!

— Nerede?

Aptal aptal yiiziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti.
Yalvarir gibi sordum:

— Beni bunun i¢in mi ¢agirdiniz?

— Tabii... Siz sahiden baska erkeklere benzemiyorsu-
nuz... Onlarin ilk igi evvela bu cihetleri saglama baglamak-
tir. Siz bagimizi alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima
bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza ¢ikmaz ki...

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim. Onun-
la alelade bir ¢apkinlik macerasi yagamaktan korkuyordum.
Bunu yapamazdim. Kirrk Mantolu Madonna’y: bu halde
gormektense, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmayi
tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de iiziiciiydii. Ayrildiktan
sonra arkamdan giilecegini, safligimla, cesaretsizligimle
alay edecegini diiginmek, biitiin insanlara biisbiitiin arkami
donmemi, herkesten iimidimi keserek tamamen kendi i¢ime
kapanmamu icap ettirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birkag dakika evvelki edep-
sizce siiphelerimden dolay: biiyiik bir utanma ve karsimda-
ki kadina karg1 da, beni bu siiphelerden kurtardigi igin, bi-
yiik bir minnettarlik duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle
kendimi toplayarak:

— Siz harikulade bir kadinsiniz! dedim.

— Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verir-
ken ¢ok ihtiyath olun!
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Ellerine sarildim ve 6ptiim. Galiba gozlerim yagarmigti.
Bir an kadar onun yiiziiniin bana yaklastigini, gozlerinin, o
zamana kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir ifadeyle,
beni adeta kucakladigini gordiim. Yiiziimiin birkag¢ santim
ilerisine kadar yaklagan bu saadet kargisinda kalbim dura-
cak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve oldukga sert bir hare-
ketle ellerini ¢ekti ve dogruldu.

— Siz nerede oturuyorsunuz?

— Liitzow Caddesi’nde!

— Uzak degilmig!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin
beni buradan alin!

— Hangi dairede oturuyorsunuz!

— Ben sizi pencerede beklerim. Yukari ¢ikmaniza hacet
yok!

Kapinin tizerinde duran anahtari gevirerek igeri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Goézlerimin
6niinde hep onun hayali vard. Bir seyler mirildaniyor, fakat
bunlarin ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun
ismini tekrarladigimi ve bir siirii oksayic1 kelimelerle hep
ona hitap ettigimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan
olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona
geldigim zaman ufuk aydinlanmaya baglamigt1.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin
sebepsizligini ve boglugunu diigiinerek i¢im ezilmeden, “Bu-
gin de gecti igte... Ve biitiin giinlerim hep boyle gegecek,
sonra ne olacak sanki!” demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru
Tiergarten’den gegerek Maria Puder’in oturdugu eve yaklag-
tim. Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sa-
baha kadar uykusuz kaldigini, geceki isinin yoruculugunu
diisiinerek onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyordum. Igimde ona
karsi tarifi imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzan-
diginy, nasil agir agir nefes aldigini, saglarinin yastiga nasil
serildigini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzarayi gérmek-
ten daha biiyiik bir saadet olamayacagim digiinityordum.
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O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim alaka,
hi¢ kimseye kargi tam manasiyla duymadigim sevgi sanki
hep birikmig ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina
kars1 meydana gikmugti.

Heniiz ona dair higbir sey bilmedigimi, butiin hiikiim-
lerimin tasavvur ve hayallerime dayandigim biliyordum.
Bununla beraber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir
kanaatim vardi.

Hayatim miiddetince hep onu aramig, onu beklemigtim.
Biitiin dikkatini, buitiin varligini bir noktaya biriktirerek her
tarafta bu insani aragtiran, her rast geldigini bu bakimdan
tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp
edenl hislerimin yanilmasina imkan var miydi? Bu hisler
simdiye kadar asla hata etmemiglerdi. Bir insan hakkinda
ilk hikmii onlar verir, sonra aklim, tecriibelerim bunu, ek-
seriya yanhs olarak, tadil? ederdi. Fakat her defasinda hakh
ctkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkinda miispet hiikiim
verdigim bir insanin zamanla bana fena goriindugi veya
bunun aksi oldugu olurdu. O zaman kendi kendime, “De-
mek ilk intibam beni aldatmig!” derdim, lakin bir miiddet
sonra —bu miiddet kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hiik-
miimiin dogrulugunu, bunun iizerinde mantigin, harici te-
sirlerin veya aldatici vakalarin yaptig1 degismelerin yalanc
ve gegici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak igin kendisine kayitsiz ve
sartsiz muhtag oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana
da garip geliyordu. Bu yagima kadar mevcudiyetinden bile
haberim olmayan bir insanin viicudu birdenbire benim igin
nasil bir ihtiyag olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir?
Birgok seylere ihtiyacimizi ancak onlar1 goriip tanidiktan
sonra kesfetmez miyiz?.. Ben de, o zamana kadarki haya-
timin boglugunu, gayesizligini sirf boyle bir insandan mah-
rum olusumda bulmaya baslamistim. Insanlardan kagisim,

1 Kazanan.
2 Diizeltme.
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icimden gegenlerin en kiigiik bir pargasini bile etrafima sez-
dirmekten gekinigim bana sebepsiz ve manasiz goriiniirdii.
Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkinliginin
bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir kita-
b1 okurken gegen iki saatin 6mrimiin birgok senelerinden
daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan
hayatinin trkiitiicii higligini diigiiniir ve yeisiginde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini
gordugiim andan beri gegen birkag hafta i¢inde, 6mriimiin
butiin senelerinden daha ¢ok yasadigimui hissediyordum.
Her giiniim, her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdo-
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil, ru-
humun da yagamaya bagladigini, igimde, haberim olmadan
beklegen tistii ortiilii derin taraflarin da birdenbire meyda-
na ¢ikarak bana fevkalade cazip, kiymetli manzaralar arz
ettiklerini gorilyordum. Maria Puder bana bir ruhum bu-
lundugunu 6gretmisti ve ben de onun, simdiye kadar rast-
ladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ruhu bulun-
dugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki biitiin insanlarin
birer ruhu vardi, ama bir¢ogu bunun farkinda degildi ve
gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh,
ancak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza,
hesaplarimiza danigmaya liizum bile gormeden meydana
¢ikiyordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya —ruhu-
muzla yagamaya- baghyorduk. O zaman biitiin tereddiitler,
hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar birbirleriyle kucak-
lagmak igin, her seyi ¢igneyerek, birbirine koguyordu. Bii-
tin ¢ekingenliklerim yok olmustu. Bu kadinin kargisinda
her seyimi ortaya dokmek, biitiin iyi ve fena, kuvvetli ve
zayif taraflarimla, en kiigiik bir noktay: bile saklamadan,
¢irgiplak ruhumu onun 6niine sermek igin sabirsizlaniyor-
dum. Ona soyleyecek ne kadar ¢ok seylerim vardi... Bunla-
rin, biitiin 6mriimce konugsam bitmeyecegini saniyordum.
Cunki butiin 6mriimce susmug, zihnimden gegen her gey
i¢in, “Adam sen de, soyleyip de ne olacak sanki?” demistim.
Eskiden her insan hakkinda, hi¢bir esasa dayanmadan, sirf
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mukavemet edilmez bir hissin, bir pesin hiikmiin tesiriyle
nasil “Bu beni anlamaz!” demigsem, bu sefer bu kadin igin,
gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk hisse
tabi olarak, “Iste bu beni anlar!” diyordum...

Agir agir yiirirken Tiergarten’in cenup kenarindan ge-
¢en bir kanala kadar gelmigtim. Buradaki kopriiniin iize-
rinden Maria Puder’in evi goriiniiyordu. Saat heniiz tigtii.
Evin camlan parladig: i¢in pencerelerin arkasinda kimse
bulunup bulunmadig goriinmiiyordu. Képriiniin kenarina
yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni baglayan hafif
bir yagmur, suyun tiiylerini diken diken ediyordu. Ta ile-
rilerde buyiik ve motorlu bir mavna, rihtimdaki arabalara
meyve ve sebze bosaltiyordu. Kenarlardaki agaglardan tek
tik dugen yapraklar havada kivrintilar yaparak agagiya
stiziliyorlardi. Bu karanlik ve sikintili manzara ne kadar
giizeldi! Igime gektigim bu 1slak hava ne kadar tazeydi! Ya-
samak, tabiatin en kiigiikk kimildaniglarini sezerek, hayatin
sarsilmaz bir mantikla akip gidisini seyrederek yagamak;
herkesten daha ¢ok, daha kuvvetli yagsadigini, bir ana bir
omiir kadar ¢ok hayat doldurdugunu bilerek yagamak... Ve
bilhassa biitiin bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut oldu-
gunu disiinerek, onu bekleyerek yagamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?
Simdi onunla beraber bu slak yollarda yiiriiyecek, tenha ve
los bir yerde oturarak goz goze gelecektik. Ona birgok seyler,
simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta kendime bile s6ylemedigim
seyler anlatacaktim. Bunlarin ¢ogu kafamda bir anda dogu-
yor ve beni hayrete duigiiren bir stiratle yerlerini yenilerine bi-
rakiyordu. Onun ellerini tekrar avuglarimin igine alacaktim,
uglari biraz kirmizi olan tigiimiig parmaklarini ovugturarak
isitacaktim. Bir kelimeyle ona yakin olacaktim.

Saat ii¢ buguga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin
ontine dogru gitmek ve orada dolagmak dogru olur muydu?
Pencereden bakacagini sOylemigti. Burada bekleyecegimi
tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu
stipheyi derhal kafamdan kovdum. Boyle diigiinmenin ona
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kars: bir itimatsizlik, bir haksizlik, kendi kurdugum binaya
bir tekme vurmak oldugunu hissediyordum. Fakat bir kere
aklima gelen bu nevi ihtimaller bityiik bir hizla birbirlerini
kovaliyorlardi. Hastalanmug olabilirdi. Acele bir igi ¢ikmug
ve bir yere gitmis olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar
bityiik bir saadetin boyle kolayca gelivermesi tabii degildi.
Her gegen dakikayla telagim daha ¢ok artiyor, kalbim daha
hizli ¢arpiyordu. Diin aksam basimdan gegenler, insanin
hayatinda bir defaya miinhasir kalan fevkalade hallerden
biriydi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi. Ka-
fam derhal birtakim teselliler bulmaya bile baglamigti. Ha-
yatimun birdenbire boyle yeni ve ilerisi karanlik bir yola gir-
mesi benim i¢in belki hayirli olmayacakti. Eski siikiinetime
donmek, uyusuk giinlerin zincirine yapigip kalmak daha
rahat degil miydi?..

Bagimi gevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte
oldugunu gordiim. Sirtinda ince bir pardésii, baginda la-
civert bir bere, ayaklarinda algak okgeli iskarpinler vardi.
Yiizii giliiyordu. Yanima gelince elini uzatarak:

— Beni burada m1 beklediniz? Ne zamandan beri? dedi.

— Bir saatten beri!

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikiyet zannede-
rek, yar1 saka bir sitemle:

— Kendi kabahatiniz, beyim, dedi. Ben sizi bir buguk
saatten beri bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu sairane
manzaray tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!

Demek beni beklemisti. Demek ben onun igin ehemmi-
yeti olan bir insandim. Oksanmug bir kiigiik kedi gibi gozle-
rinin i¢ine baktim:

— Tesekkiir ederim!

— Neye tegekkiir ediyorsunuz?

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

— Haydi gidelim!

Ona tabi olarak yiiriimeye bagladim. Kisa, fakat sii-
ratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan
korkuyordum. Ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikiit-
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tan fevkalade memnun oldugum halde, mutlaka bir seyler
soylemek icap ettigini digiinerek, kendimi yiyordum. Biraz
evvel zihnimden birbiri arkasina gecen ve her biri mithim
ve alaka verici olmakta digerine tag ¢ikartan o giizel fikir-
lerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladik¢a
kafamin busbitiin bogalip daha zavalli bir hale geldigini ve
beynimin zonk zonk vuran bir et par¢asindan bagka bir sey
olmadigini hissediyordum. Yan gézle baktigim zaman ben-
deki bu telag ve heyecandan onda eser bulunmadigini gor-
dium. Siyah gozleri yere gevrilmis, yuziinde tag gibi saglam
ve hareketsiz bir siiklin, dudaklarinin kenarinda tebessimii
andiran o belli belirsiz kivrintiyla yoluna devam ediyordu.
Sol elini kolumun iizerine g6ylece birakivermisti. Biraz kal-
kik duran gahadetparmag: ilerideki bir noktay: igaret edi-
yormusg gibi manaliydi.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik
kaglarini, bir sey dugtniiyor gibi kaldirmig oldugunu gor-
diim. Goézkapaklarinin ince mavi damarlari belli oluyordu.
Siyah ve giir kirpikleri hafifge titremekteydi ve bunlarin
tizerinde minimini birka¢ yagmur damlasi parliyordu. Sag-
lar1 da yer yer 1slanmigti. '

Bagini birdenbire bana ¢evirerek:

— Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz? dedi.

Bu sual, ayn1 zamanda benim kafamda da canlandi: Na-
sil oluyordu da, hi¢ ¢ekinmeden, bir kadina belki ilk defa
olarak bu kadar dikkatle baktigimi aklima getirmeden, onu
uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hila, o
bu suali sorduktan ve goézlerini bana ¢evirdikten sonra bile,
cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum?
Beni de hayrete disiiren bir cesaretle:

— Istemiyor musunuz? dedim.

— Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da
onun i¢in sordum!

Gozleri o kadar siyah've o kadar manahydi ki, dayana-
madim:

— Siz aslen Alman misiniz? dedim.
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— Evet! Neden sordunuz?

— Saglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!

— Olabilir!

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat bi-
raz da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

— Babam Yahudiydi, dedi. Annem Almandir. Fakat o
da sarigin degil!

Merakla sordum:

— Demek siz Yahudisiniz?

— Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diigmanisiniz?

— Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat tah-
min etmemigtim!

— Evet, Yahudiyim, babam Pragliydi. Daha ben dogma-
dan Katolik olmusg!

— Su halde din itibartyla Hiristiyansiniz!

— Hayir... Yani benim higbir dinle alakam yok!

Bir hayli yiiriimiigtiik. O s6ziine devam etmedi. Ben de
bagka bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar tarafla-
rina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmeye bagladim.
Herhalde bu havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yag-
mur, hep ayn sekilde devam ediyordu. Maria bir aralik:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— Bilmem!

— Hi¢ merak etmiyor musunuz?

— Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!

Cliy taneleriyle ortiilmiig beyaz bir ¢gigek gibi nemli ve so-
luk yiiziinii bana gevirerek:

— Pek yumusak baglisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir ar-
zunuz yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini 6ne siirdiim:

— Sizden herhangi bir sey istemekten beni men etmis-
tiniz!

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam
ettim:

— Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin
fikrinizi degistirdiniz mi?
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Siddetle reddetti:

— Hayir! Hayir!.. Hep aym fikirdeyim...

Tekrar diisiincelere daldi.

Demir parmaklikli biiyiik bir bahgenin 6niine gelmistik.
Adimlarini yavaglatarak:

— Buraya girelim mi? dedi.

— Neresi burasi?

— Nebatat! bahgesi!

— Siz bilirsiniz!

— Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim.
Hele boyle yagmurlu havalarda.

Igerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet
dolastik. Iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yap-
raklarin1 dokmeyen bir siirii agaglarla cevriliydi. Bityiik ve
kayalik havuzlarin etrafinda gesit gesit ve renk renk otlar,
cicekler ve yosunlar vardi. Sularin yiiziinii iri yapraklar
ortilyordu. Yiiksek limonluklarin iginde sicak memleket
nebatlari, kalin govdeli ve kiigiikk yaprakli agaglar vard.
Maria:

— Burasi Berlin’in en giizel yeridir... dedi. Bu mevsim-
de, ziyaretgisi yok denecek kadar tenhadir... Sonra bu garip
agaglar bana daima hasretini ¢ektigim uzak memleketleri
hatirlatir... Onlarin aligtiklar1 yerlerden sokiilerek buraya
getirildigini ve boyle suni tedbirler, ihtimamlarla yagatilma-
ya ¢aligildigini gordiikge biraz da hallerine acirim. Biliyor
musunuz, Berlin'de senenin ancak yiiz giiniinde hava agik
ve glnesli, iki yiiz altmig beg giiniinde kapalidir. Limon-
luklarin projektorleri ve suni giinegleri bu agaglarin ig18a ve
sicaga aligmig yapraklarin1 doyurabilir mi? Buna ragmen
yastyorlar, kurumuyorlar... Ama buna yagamak denir mi2..
Canli bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayirarak,
birkag meraklinin keyfi igin bu berbat sartlara tabi etmek
bir nevi igkence degil midir?

— Ama siz de bu meraklilardan birisiniz...

1 Botanik.
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— Evet, fakat buraya her gelisimde i¢im derin bir hiiziin-
le doluyor!

— Ne diye geliyorsunuz 6yleyse?

— Bilmem!

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina iligtim.
Eliyle yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

— Ben buradaki nebatlari seyrederken biraz da kendimi
diisiiniiyorum! dedi. Belki asirlarca evvel bu agaglarla, bu
garip ¢igeklerle aymi yerlerde yasamis olan ecdadimi hatir-
liyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sokiliip dagitilmig
degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu
beni de pek alakadar etmiyor... Yalniz bana birgok seyler
diisiinmek, kafamin iginde bir¢ok geyler yasamak imkanini
veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinyadan ziyade kafamin
icinde yasayan bir insanim... Hakiki hayatim benim i¢in
can sikici bir rityadan baska bir sey degildir... Siz benim
Atlantik’teki igimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben
onun boyle olup olmadiginin farkinda bile degilim... Hatta
bazen beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin
yuziinden yaptyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene
zarfinda yaptigim birkag resimle gecinmek imkani yok...
Siz resimle ugragtimiz mi?

— Bir parga!

— Neden devam etmediniz?

— Istidadim! olmadigin1 anladim!

— Imkani yok... Sizin resme ne kadar istidadiniz oldu-
gu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin aldig: ifadeden
belliydi... Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek
i¢in bu kadar korkak olmak pek hosg degil... Kendiniz icin
soylilyorum. Bana gelince, benim cesaretim var... Resim
yapmak ve insanlar hakkindaki hiikkiimlerimi bunlara ak-
settirmek istiyorum ve belki biraz da muvaffak oluyorum...
Fakat bu da bos... Kendilerini istihfaf ettigim insanlarin
bunu anlamasina imkan yok, anlayabilecek olanlarsa zaten

1 Yetenek.
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istihfafa layik olmayanlar. Su halde biitiin sanatlar gibi re-
sim de muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap etmekten
iciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldigim yegane ig bu-
dur... Sirf bunun igin resim yaparak gecinmek istemiyorum.
Ciinkii 0 zaman kendi istedigimi degil, benden istenileni
yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudumu pa-
zara g¢ikarmayi tercih ederim... Ciinkii onun bence ehem-
miyeti yok...

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

— lste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey
degil zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtimi 6perken ora-
daydiniz degil mi? Opecek tabii.. Hakkidur... Para sarf edi-
yor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz
de 6pmek ister misiniz? Paraniz var mi?

Dilim tutulmus gibi kaldim. Gozlerimi ¢abuk ¢abuk kir-
pistiriyor, dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu fark edin-
ce kaglarini gatti, yiizii her zamankinden daha soluk, kireg
gibi bir hal alarak:

— Yok, Raif, bunu istemem. Katiyen... En tahammil
edemedigim sey merhamettir... Bana acidiginiz1 hissettigim
anda allahaismarladik!.. Yiiziimii bile géremezsiniz.

Biisbiitiin sagirdigimi, asil benim acinacak halde oldu-
gumu goriince kolunu omzuma atti:

— Sozlerime giicenmeyin! dedi. Ilerde arkadasligimizi
bulandirmasi ihtimali olan geyleri agik¢a konugmaktan ¢e-
kinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararldir... Ne
olur? Anlagamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz...
Bu o kadar mithim bir felaket mi? Hayatta yalniz kalma-
nin esas oldugunu hali kabul edemiyor musunuz? Biitiin
yakinlagmalar, biitiin birlesmeler yalancidir. Insanlar an-
cak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, tist
tarafini uydururlar ve giiniin birinde hatalarini anlayinca,
yeislerinden her seyi birakip kagarlar. Halbuki miimkiin
olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmek-
ten vazgegseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olam kabul
eder, ortada ne hayal siikiitu, ne inkisar kalir... Bu halimizle
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hepimiz acinmaya layikiz, ama kendi kendimize acimaliyiz.
Bagkasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugu-
nu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar biiyiik, ne de
bagkalarini bizden daha zavalli gormeye hakkimiz yoktur...
Artik gidelim mi?

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur
damlalarin silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda gi-
crdiyordu.

Sokaklar kararmaya baglamig, fakat heniiz lambalar
yanmamugti. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yollardan
gecerek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim.
Kiugiik bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, bagimi o tarafa bii-
kityordum. Igimde sevingle hiiziin arasinda garip bir hal
vardi. Onun bir¢ok hislerinin, diigiincelerinin benimkilere
ne kadar benzedigini gordiikge, aramizdaki yakinligi daha
kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir noktada ben-
den ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden saklamay,
ne pahasina olursa olsun, kendisini aldatmay: asla isteme-
digini anladigim i¢in korkuyordum. Ciinkii miiphem! bir
his bana, kim olursa olsun bir insani1 tamamen gordiikten
ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan sonra, ona higbir
zaman biisbiitiin yaklagilamayacagini fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor-
dum. Higbir hakikatin beni ondan uzaklagtirmasina ta-
hammiil edemeyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz igin en
lizumlu, en kiymetli olan geyleri birbirimizde bulduktan
sonra diger teferruati gormemezlikten gelmek, daha dog-
rusu biiytik bir hakikat igin kiigiik hakikatleri feda etmek,
daha insanca ve daha insafli olmaz miydr?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin,
hayattaki aci tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi
olarak boyle diisiindiigii muhakkakti. Istemedigi, hoslan-
madig1 insanlar arasinda yagsamaya, onlara zorla giilmeye
mecbur oldugu igin béyle derin bir infiale kapiliyor, herkes-

1 Belirsiz.
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ten siiphe ediyordu. Bense biitiin 6mriim boyunca insanlar-
dan uzak kaldigim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edil-
medigim i¢in kimseye kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece
biiyiik bir yalnizlik hissiydi ve gene bu yalnizligin tesiriyle,
bana yakin oldugunu anladigim bir insana kargi bir¢ok
noktalarda kendimi aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kala-
balikti. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mahzun-
du. Korka korka:

— Bir seye mi caminiz sikildi? dedim.

— Hayir! diye cevap verdi. Canimu sikacak bir gey ol-
madi. Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum. Herhal-
de memnunum...

Bunlari soylerken bagka seyler diigiindugu belliydi. Ara
sira yuziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve giliimseyi-
sinde beni tirkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin
ortasinda durdu.

— Evegitmek istemiyorum! dedi. Haydi, yemegi bir yer-
de beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!

Hig beklemedigim bu teklifi lizumsuz bir heyecanla kar-
siladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilagtirdigini
gorerek ¢abucak kendimi topladim ve 6niime baktim. Seh-
rin garp! taraflarinda biiyticek bir lokantaya girdik, igerisi
pek kalabalik degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle Bavyerali
bir kadin orkestras: giiriiltiilii havalar ¢aliyordu. Kenardaki
bir masaya oturarak yemek ve sarap ismarladik.

Kargimdakinin durgunlugu bana da ge¢misti. Igimde se-
bepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince,
diisiincelerinden kurtulmaya ve biraz agilmaya, giiliimse-
meye ¢alisti. Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

— Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlhlar daha negeli ve konugkan olur! diye
saka yaptu Fakat soylediklerine kendinin de inanmadig: go-
riilityordu. Nitekim ¢abucak eski halini aldi. Herhangi bir

1 Ban.
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sey yapmig olmak igin gozlerini etraftaki masalarda gezdir-
di. Oniindeki saraptan birka¢ yudum igti ve birdenbire bana
do6niip gozlerimin igine bakarak:

— Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum
iste! dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir gekilde se-
ziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni demin-
den beri tizen geyin aym oldugunu hissediyor, fakat bunun
mabhiyetini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig: yerde takilip kalmak istiyor ve o
bunlar1 sanki giigliikle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef ka-
dar donuk beyaz yiiziinden ara sira belli belirsiz iirpermeler
geciyordu.

Tekrar soze bagladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir
titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardi:

— Bana sakin darilmayin... diyordu. Bos timitlere ka-
pilmamaniz igin sizinle apagik konugmak daha iyi olacak...
Ama bana darilmayin... Diin yaniniza geldim... Beni evime
gotiirmenizi istedim... Bugiin beraber gezmeyi teklif ettim...
Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta size mu-
sallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep
bunu diisiindiim... Hayur, sizi de sevmiyorum... Ne yapa-
yim? Sizi belki hog, hatta cazip buluyorum, belki de simdi-
ye kadar tamigtigim erkeklerin hepsinden ayri taraflariniz
oldugunu goérilyorum, ama bu kadar... Sizinle konugmak,
bir¢ok seylerden bahsetmek, miinakasa, kavga etmek... Da-
rilmak, tekrar barigmak, bunlar beni muhakkak ki mem-
nun edecek... Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne
diye durup dururken bunlari s6yledigimi merak edersiniz...
Dedigim gibi, baska seyler bekleyerek ileride bana darilma-
ymniz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bildireyim ki,
sonra sizinle oynadigimi iddia etmeyesiniz. Ne kadar bas-
ka olursaniz olun, gene erkeksiniz... Ve biitiin tamgtigim
erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, sevemedigimi
anlayinca, biiyiik bir teessiir, hatta hiddetle beni terk etti-
ler... Giile giile... Ama nigin beni kabahatli zannettiler? Ken-
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dilerine asla vaat etmedigim, sadece kafalarinda yasattikla-
r1 bir geyi vermedim diye mi? Bu haksizlik degil mi? Sizin
de hakkimda aym sekilde diigiinmenizi istemem... Bunu da
lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...

Sagirmigtim. Fakat siik(inetimi bozmamaya ¢alisarak:

— Bunlara ne liizum var? Arkadaghgimizin sekli bana
degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz 6yle olur! dedim.

Siddetle itiraz etti:

— Hayir, hayir, hi¢ de 6yle olmaz. Bakin, gordiiniiz mii?
Siz de biitiin diger erkekler gibi, her geyi kabul eder goriine-
rek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dos-
tum! Boyle yatigtiric1 laflarla meseleler halledilmis olmaz.
Distiniiniiz ki, bu mevzu iizerinde kendime kargi olsun,
bagkalarina kargi olsun, daima agik ve riyasiz hiikiimler
vermeye ¢aligtigim halde bir neticeye varamadim. Insan,
bilhassa kadin ve erkek miinasebetleri o kadar karmakari-
sik ve arzularimiz, hislerimiz o kadar anlagilmaz ve bulanik
ki, hi¢ kimse ne yaptigin1 bilmiyor ve akintiya kapilip gidi-
yor. Ben bunu istemiyorum. Beni yiizde yiiz doyurmayan,
bana tam manasiyla liizumlu goriinmeyen seyleri yapmak,
beni kendi gozlerimde kiigiiltiiyor... Bilhassa tahammiil ede-
medigim bir ey, kadinin erkek kargisinda her zaman pasif
kalmaya mecbur olugu... Neden? Nigin daima biz kagacagiz
ve siz kovalayacaksiniz?.. Ni¢in daima biz teslim olacagiz
ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin yalvariglarinizda bile
bir tahakkiim, bizim reddedislerimizde bile bir 4cz buluna-
cak? Cocuklugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu
asla kabul edemedim. Nigin boéyleyim, nigin diger kadin-
larin farkina bile varmadiklar: bir nokta bana bu kadar
ehemmiyetli goriiniiyor? Bunun tizerinde ¢ok diigiindiim.
Acaba bende anormal bir taraf mi var, dedim. Hayir, bi-
lakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum igin
boyle diisiiniiyorum. Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif ese-
ri olarak, diger kadinlari mukadderatlarimi tabii gérmeye
aligtiran tesirlerden uzak gegti. Babam, ben daha kiigiikken
6ldii. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi olmaya, ita-
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at etmeye aligmug olan kadinligin adeta bir timsaliydi. Ha-
yatta yalniz yiiriimek itiyadini! kaybetmis, daha dogrusu
bu itiyad: asla kazanmamugti. Yedi yaginda oldugum halde
onu ben idare etmeye bagladim. Ona ben metanet tavsiye
ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boylece erkek tahak-
kiimii gérmeden, yani tabii olarak bityiidiim. Mektepte kiz
arkadaglarimin miskinligi, emelleri beni daima tiksindirdi.
Higbir seyi, kendimi erkeklere begendirmek igin 6grenme-
dim. Higbir zaman erkeklerin 6niinde kizarmadim ve on-
lardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni miithis bir yal-
nmizhiga mahkiim etti. Kiz arkadaglarim benimle ahbaplik
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina
aykir1 buldular. Hog tutulan bir oyuncak olmak, onlara
insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle
de arkadas olmadim. Aradiklar1 yumusak lokmayi bende
bulamayinca miisavi kuvvetlerle karg kargiya gelmektense
kagmayi tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvveti-
nin ne oldugunu gayet iyi anladim; diinyada hi¢cbir mahluk
bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kogmaz ve higbir
mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve nah-
vetli,2 fakat ayn1 zamanda korkak ve rahatina diiskiin de-
gildir. Bir kere bunlar fark ettikten sonra erkekleri sahiden
sevebilmem imkansizdi. En hoguma giden ve birgok husus-
larda bana yakin olan adamlarin bile, kiigiik vesilelerle, bu
kurt diglerini gosterdiklerini; her ikimize ayni derecede zevk
veren beraberliklerden sonra, 6ziir dilemeye, himaye etmeye
caligan, fakat aym zamanda herhangi bir sekilde muzaffer
oldugunu zanneden ahmakga bakiglarla yanima sokulduk-
larin1 gordium. Halbuki acinacak halde olan, zavalliliklar:
meydana ¢ikan onlardi. Higbir kadin, ihtiras halindeki bir
erkek kadar 4ciz ve giiling olamaz. Buna ragmen bu hal-
lerini bir kuvvet tezahiirii zannedecek kadar yersiz bir gu-
rurlar1 vardir... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde

1 Algkanhk.
2 Kibirli.
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hi¢bir gayritabii temayiil bulunmadigini bildigim halde, bir
kadina agik olmayi tercih ederim.

Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sarap icti. Konug-
tukga agiliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

— Ne diye sasirdiniz? diye devam etti. Korkmayin, zan-
nettiginiz gibi degil. Ama kegke 6yle olabilsem. Muhakkak
ki insan ruhunu daha az algaltan bir sey yapmis olurum...
Yalniz ben ressamim, biliyorsunuz... Kendime gore giizel-
lik telakkilerim var... Bir kadinla sevismeyi giizel bulmuyo-
rum... Nasil soyleyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati
cok severim... Tabii olmayan seylere karsi her zaman ¢ekin-
gen davranirim... Bunun i¢in muhakkak bir erkegi sevmem
lazim geldigine inaniyorum... Ama sahiden bir erkek... Hig-
bir kuvvete dayanmadan beni siiriikleyebilecek bir erkek...
Benden bir sey istemeden, bana hakim olmadan, beni tezlil
etmeden beni sevecek ve yanimda yiiriiyecek bir erkek...
Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da
zaman ge¢medi, fakat siz de benim aradigim degilsiniz...
Gergi biraz evvel bahsettigim o manasiz nahvet sizde yok...
Fakat pek ¢ocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz... Tip-
ki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu, ben
olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam...
Sizinle mitkemmel arkadaslik ederiz... Benim bu s6zlerimi
kesmeden, beni fikrimden gevirmeye, ikna etmeye, yani
yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni
anladiginiz gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost
olabiliriz. Ben sizinle nasil agik¢a konugtumsa siz de bana
i¢inizi dokebilirsiniz. Bu kadar1 da az mr? Fazla seyler iste-
yerek bunu da kaybetmek daha mi iyi? Ben bunu asla iste-
mem. Diin aksam da sdylemistim, benim bazen bir halim
bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlig diisiincelere sevk
etmemeli... Ana noktalarda asla degismem... Nasil? Benim-
le arkadag olacak misiniz?..

Biitiin bu sézler beni serseme déndiirmiigtii... Onun
hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda isa-
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betli olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalniz bir arzu
geciyordu: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak,
ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu yoktu...
Higbir insandan, bana verdiginden fazla bir ey istemeye
aligmamigtim... Buna ragmen igimde garip bir durgunluk
vardi. Gozlerimi onun benden cevap bekleyen siyah ve dal-
gin gozlerine dikerek agir agir:

— Maria, dedim, sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki
tecriibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye sevk etti-
gini de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sarsabilecek
seylere mani olmak igin yaptigimiz1 diisiinerek memnun olu-
yorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var...

Tasdik makaminda bagini hizli hizh salladi. Devam ettim:

— Belki bana bunlar1 séylemenize liizum yoktu. Fakat
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tamiyoruz. Ihtiyath
bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibbem
yok. Pek az insanla tanigtim ve daima kendimle yagadim.
Goriiyorum ki, bagka yollardan gittigimiz halde ikimiz de
aymi neticeye varmugiz: ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi
insanimizi... Eger birbirimizde bunu bulursak harikulade bir
sey olur... Asil ehemmiyeti olan budur, 6teki meseleler ikinci
derecede kalir... Kadin-erkek miinasebetlerine gelince, hig-
bir zaman korktugunuz cinsten bir insan olmadigima emin
olabilirsiniz. Ger¢i bagimdan ge¢mig maceralarim yok, fakat
kendim kadar hiirmet etmedigim ve kendim kadar kuvvetli
bulmadigim bir insani sevebilecegimi aklima bile getirme-
dim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna
miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkdr etmesi,
asil kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiati
cok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak
kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim
diinyanin en giizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugu-
muz bir¢ok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikilmugtir.
On on bes asirlik zeytin agaglarinin altinda yatarken bir
zamanlar bunlarin mahsuliinii toplayan insanlar1 diigiiniir-
diim. Cam agaglariyla kapli daglarinda, insan ayag: basma-
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mug zannedilen yerlerde mermer kopriilere, islemeli siitun-
lara rastlardim. Bunlar benim ¢ocuklugumun arkadaglari,
hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri tabiat1 ve onun
mantigini her geyin istiinde tutarim. Birakalim, arkadagh-
gimiz da tabii yolunda yiiriisiin. Biz ona suni istikametler
vermeye, pesin kararlarla onu baglamaya ¢aligmayalim!

Maria sahadetparmagiyla masanin iizerinde duran eli-
me vurdu: \

— Siz zannettigim kadar gocuk degilsiniz! dedi. Gozle-
ri, kararsiz ve tirkek, tizerimde dolagiyordu. Biraz biiyiikge
olan alt dudagini daha ¢ok disar1 ¢ikarmug, boylece, agla-
mak iizere bulunan kigiik bir kiz halini almigti. Gozleri
bunun aksine olarak, disiinceli ve arastiriciydi. Kisa bir
zaman iginde yiiziinin ne kadar ¢ok ifade degistirdigine
hayret ediyordum.

— Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaglarina
dair birgok seyler anlatabilirsiniz! diye soze bagladi. Ben
size ¢ocuklugumu ve babama ait hatirlayabildigim bazi sey-
leri soylerim. Herhalde konusacak s6z bulmakta sikinti gek-
meyiz... Fakat burada ne kadar ¢ok giiriiltii oluyor. Galiba
salon bos da onun igin... Zavallilar ¢algilarinin giiriiltisiiyle
hi¢ olmazsa patronu negelendirmek istiyorlar... Ah, siz boy-
le yerlerin patronlarinin ne demek oldugunu bir bilseniz!

— Cok mu kabadirlar?

— Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak igin bu da
bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi gayet nazik bir
adamdir. Yalmz miisterilerine karsi degil, kendisiyle aligve-
rigi olmayan her kadina karsi... Muhakkak ki, onun kaba-
resinde ¢aligmasam, bana bir baron kadar ince kur yapar
ve beni kibarligina hayran ederdi. Fakat kendisinden para
alan insanlara kargi birdenbire degisiyor ve buna galiba
“meslek ahlaki” diyor. “Kazang ahlaki” dese daha dogru
olacak. Ciinkii insafsizliga ve bazen terbiyesizlige kadar va-
ran kabalig1, miilessesenin ciddiyetini korumak arzusundan
ziyade, aldatilmak korkusundan ileri geliyor. Ihtimal ki iyi
bir aile babasi veya diiriist bir vatandag olan bu adamin na-
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sil bizden sadece sesimizi, giiliigiimiizii, viicudumuzu degil,
insanligimizi da satmamiz istedigini gorseniz irkilirsiniz...

Uzak bir tedaiyle! s6ziinii kestim:

— Babaniz neciydi? dedim.

— Soylememig miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu
hallere nasil diistigiimii mii merak ettiniz!

Sustum. '

— Almanya’y1 heniiz pek tanimadiginiz anlasiliyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig
parayla okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasin-
da hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim.
Kiigiik iradimiz2 enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmaya
mecbur oldum. Bundan sikayet¢i degilim. Caligmak hig de
fena bir sey degil. Bana dokunan, ruhlarimizi al¢altmadan
¢aligmak isteyigimizin hog goriilmemesi... Sonra bir de hep
sarhos ve insan etine actkmig kimselerle karg1 karsiya bu-
lunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazen dyle bir bakiglari
var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeyecegim... Yalniz
bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da agagi bir
sey... Insan riyakarliginin, kurnazliginin, zavalliliginin ka-
rigtig1 bir hayvanlik... Igreng...

Etrafina bakindi. Orkestra, giirtltiisiinii biisbiitiin art-
tirmigtl. Bavyera elbisesi giymis gsigmanca ve musir puskuli
gibi sagli bir kadin avaz avaz, negeli dag havalar soyliyor,
girtlagindan acayip sesler ¢ikararak etrafina doéniiyordu.

Maria:

— Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit
daha erken! dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

— Yoksa sizi stkiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve
sizi sabahtan beri oradan oraya siiriikliyorum. Kadinlarin
bu kadar sokulgan olmast iyi bir sey degil... Ciddi soylilyo-
rum, caniniz sikildiysa sizi serbest birakayim!

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

1 Cagngim.
2 Birikim, gelir.
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Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, i¢cimden gegenleri
anladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

— Size minnettarim! dedim.

— Ben de size! dedive ellerini ¢ekti.

Sokaga ¢ikinca:

— Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!
dedi. Cok hog bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz.

— Romanisches Kaffeé€’ye mi?

— Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?

— Hayir, duydum!

Gildi:

— Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaglarinizdan mr?

Ben de giiliimsedim ve 6niime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kah-
venin geceleri on birden sonra yagli, zevk diiskiinii, geng me-
raklis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her
yastan bir¢ok jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendi-
lerini begendirmeye ¢aligtiklarini duymugtum.

Heniiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece geng sa-
natkirlar vardi. Grup grup oturmuglar, yiiksek sesle mii-
nakaga ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdivenden
yukari kata ¢iktik. Giiglitkle bog bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarl siyah gsapkalari, uzun saglariy-
la Fransiz mukallidil geng ressamlar, agizlarinda pipolari,
uzun tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran muhar-
rirler oturuyorlardi.

Uzun boylu, sarigin, agzinin hizasina kadar favorili bir
geng uzaktan igaretler ederek bizim masamiza geldi.

— Kiirk Mantolu Madonna’y: selamlarim! diyerek Ma-
ria’nin bagini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra
yanaklarindan 6ptii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan ko-
nugtular. Aym sergide resim teshir ettikleri anlagiliyordu.
Nihayet delikanli Maria’nin elini siddetle sikip salladiktan

1 Taklitgi.
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ve bana, “Allahaismarladik, geng efendi!” diye, herhalde sa-
natkar usuli bir selam verdikten sonra uzaklagti.

Hala 6niime bakiyordum. Kadin:

— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

— Bana “sen” dediniz, farkinda misiniz?

— Evet... Istemiyor musunuz?

— Ne demek? Tesekkiir ederim!

— Of! O kadar ¢ok tegekkiir ediyorsunuz ki!

— Biz Sarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne digiini-
yordum biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hig kis-
kanmadim.

— Sahi mi?

— Ve nigin kiskanmadigimi merak ediyorum!

Uzun uzun bakistik. Itimatla, birbirimizi araya araya
bakistik.

— Bana biraz da kendinizden bahsetsenize! dedi.

Peki makaminda bagimi salladim. Ona birgok seyler
soylemeyi glindiizden tasarlamigtim. Fakat bunlarin higbiri
aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler gegiyordu. Niha-
yet karar verdim ve rasgele konugmaya bagladim. Muayyen
bir sey anlatmiyor, cocuklugumdan, askerligimden, okudu-
gum kitaplardan, kurdugum hayallerden, komgumuz Fah-
riye’den ve tanidigim egkiyalardan bahsediyordum. Simdiye
kadar kendime bile séylemekten ¢ekindigim taraflarim, hig
bana haber vermeden, saklandiklari yerlerden ¢ikiyor ve or-
taya dokuliiyorlardi. Bir insana ilk defa kendimden bahset-
tigim icin butiin ¢iplakligimla, higbir geyi 6rtbas etmeden
goriinmek istiyordum. Ona yalan soylememek, kendimi
tahrif etmemek, hicbir geyi degistirmemek i¢in o kadar gay-
ret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen ileri giderek kendi
aleyhimdeki noktalari o kadar tebariiz ettiriyordum ki, bu
suretle gene hakikatten ayrilmig oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima sus-
turulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyliyerek, kaba-
rarak, hizlanarak digar1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle
beni dinledigini, gozlerini nasil, s6z haline getiremedigim
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taraflarimi da anlamak ister gibi yiiziimde gezdirdigini gor-
diikge biisbiitiin agiliyordum. Bazen tasdik eder gibi agir agir
bagini salliyor, bazen hayret eder gibi agzin1 hafifge agiyor-
du. Heyecanlandigim zamanlar yavas yavas elimi oksuyor,
sozlerim sikdyet eden bir eda alinca gefkatle giilimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtilmiis gibi
soziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etra-
fimizdaki masalarda kimseler kalmamigti. Yerimden firla-
yarak:

— Fakat iginize ge¢ kalacaksiniz! diye bagirdim.

Kendini toplamaya caligti. Ellerimi daha ¢ok sikti, acele
etmeden dogrularak:

— Hakkiniz var! dedi. Beresini bagina yerlestirirken ila-
ve etti:

— Ne giizel konuguyorduk!

Onu Atlantik barinin 6niine kadar getirdim. Yolda he-
men hemen hi¢ konusmadik. ikimiz de, bu aksamin inti-
balarini igimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve doluyduk.
Yolun sonlarina dogru viicudumun iirperdigini hissettim.

— Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz,
tisiiyeceksiniz! dedim.

— Sizin yiiziiniizden mi?.. Dogru... Sizin yuziiniizden...
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yiiriiyelim!

— Sizi tekrar eve gotiirmek igin bekleyeyim mi?

— Hayir, hayur... Asla... Yarin buluguruz!

— Siz bilirsiniz!

Belki tisimemek igin, bana daha ¢ok sokuldu. Elektrik-
lerin aydinlattigi kapinin 6niine yaklaginca durdu, kolum-
dan gikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diigiiniiyor
gibiydi. Beni gekerek duvarin kenarina siiritkledi. Nihayet,
yiiziime dogru egildi, gozlerini kaldirima dikti ve fisilt1 gibi
bir sesle fakat ¢cabuk ¢abuk:

— Demek beni kiskanmiyorsunuz ha? dedi. Beni sahi-
den bu kadar ¢ok mu seviyorsun? Birdenbire gozlerini kal-
dird1 ve merakla yiiziime bakmaya bagladi. Bu anda neler
duydugumu ona soyleyecek bir kelime bulamadigim igin
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gogsumin daralir gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu
hissettim. Her soz, hatta agzimdan ¢ikacak her ses, saade-
timi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum. O hila, bu
sefer biraz da korkuyla, yliziime bakiyordu. Caresizlikten
gozlerimin yasardigini fark ettim. O zaman onun ¢ehresin-
de rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi bir saniye go6zlerini
kapadi. Sonra bagimi tutarak bir defa agzimdan optii ve
arkasini donerek, hicbir sey soylemeden, agir agir yiiridu
ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kogarak dondiim. Higbir ey disiin-
memek, hicbir sey hatilamamak istiyordum. Bu gecenin
hadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan tirkecek
kadar kiymetliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak
kiigiik bir sesin o tasavvur edilmez saadet Aninin havasim
bozacagindan korktuysam, bu sefer de hayalimle yapaca-
gim her kurcalamanin, bugiin yagsadigim birkag saatin hari-
kulade vakalarina ve bu vakalarin emsalsiz ahengine zarar
vereceginden ¢ekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorla-
r1 dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup beraber
gezmeye bagladik. Birbirimize soyleyecek geyleri ilk akgam
bitirmis degildik. Her zaman kargilagtigimiz insanlar, man-
zaralar, bize digiincelerimizi sGylemek ve bunlarin birbirine
ne kadar yakin oldugunu tespit etmek imkanini veriyordu.
Bu fikir yakinligi, her noktada aymi gekilde diigiinmenin ne-
ticesiydi; gerci bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendi-
sine mal etmeye diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin
da tesiri vardi. Fakat kargisindakinin her kanaatini dogru
bulup benimsemek icin vesile aramak da bir nevi ruh yakin-
lig1 alameti degil miydi?

En ¢ok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana
yeni ve eski ustatlarin tablolar1 hakkinda izahat veriyor,
onlarin kiymetleri hakkinda miinakasalar yapiyordu. Bir-
kag kere tekrar nebatat bahgesine, bir iki aksam da operaya
gitmistik. Fakat gece saat onda, on bugukta buradan ¢ikip
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isine gitmek ona gii¢ geldigi icin opera ziyaretlerinden vaz-
gectik. Sonradan bir giin bana:

— Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep do-
layisiyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢iktiktan
sonra Atlantik’te sarki séylemek bana diinyanin en giiliing,
en bayag bir isi gibi geliyor, demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon
halkiyla hemen hemen goriigemez olmugtum. Frau Heppner
ara sira:

— Sizi birisine kaptirdik galiba! diye takildig: halde sa-
dece giilmiis ve lafi uzatmamigtim. Bilhassa Frau van Tie-
demann’in bir sey duymamasini istiyordum. Maria bunda
belki mahzur gormezdi, fakat ben, belki Turkiye’den kal-
mug bir itiyatla, boyle icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. Ilk
aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlagtirdigimiz
hudutlar i¢inde kalmig ve Atlantik oniindeki sahne, her iki-
miz tarafindan da, higbir vesileyle hatirlatilmamustu. Ilk za-
manlarda bizi birbirimize yaklagtiran daha ziyade bir teces-
sustil. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet cok
konusuyorduk. Sonralari bu tecessiisiin yerini bir aligkan-
lik aldi. Baz1 sebeplerle iki ii¢ giin goriigemesek birbirimizi
adamakilli gorecegimiz geliyordu. Bulustugumuz zaman,
ayr1 kalmig arkadag ¢ocuklar gibi seviniyor, el ele tutusarak
yiiriiyorduk. Onu gok seviyordum. Igimde biitiin bir diinya-
y1 sevecek kadar ¢ok muhabbet bulundugunu hissediyor ve
bunu nihayet bir yere sarf edebildigim i¢in kendimi mesut
saytyordum. Onun da benden hoglandigy, beni aradigi mu-
hakkakti. Fakat arkadaghgimizi bagka sahalara gotiirmek
icin asla vesile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda bir or-
man olan Griinewald’da dolagirken kolunu boynuma atmis-
t1, bana dayanarak yiirityordu. Omzumdan agag sarkan eli
hafif hafif sallaniyor ve bagparmagi havada daireler cizer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzuyla bu
eli yakaladim ve avcunun igini 6ptiim. Derhal yumusak fa-
kat kati bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun itizerinde higbir
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sey konugmadik ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki
ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime kapilmaktan beni
men edecek kadar agik ve kuvvetliydi. Bazen aramizda agk
meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne
kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir geymis gibi in-
celedigini gordiikge igcimde garip bir ezilme duyardim. Evet,
her seye razi olmus, onun biitiin sartlarim kabul etmigtim.
Fakat buna ragmen, bazen s6zii maharetle kendimize nak-
leder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce ask
diye ayri, miicerret! bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda ge-
sit gesit kendini gosteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi
askt1. Yalniz yerine gore isim ve gekil degistiriyorlardi. Ka-
dinla erkek arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir
nevi kendimizi aldatmaktan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria sahadetparmagini sallayarak guliiyor:

— Hayir dostum, hayir! diyordu. Agk hig de sizin s6yle-
diginiz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi degil-
dir. O busbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigimiz Gyle bir
histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz gibi, giiniin birinde
nereye kagip gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaslik de-
vamlidir ve anlagmaya baglidir. Nasil bagladigini gostere-
bilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska
girmeyen seyse tahlildir. Sonra diisiiniin, diinyada hepimi-
zin hoglandigimiz bir¢ok kimseler, mesela benim hakikaten
sevdigim bir¢ok dostlarim vardir. (Muhterem Beyefendinin
bunlarin en baginda geldigini s6yleyebilirim.) Simdi ben bii-
tiin bu insanlara dsik miyim?

Ben fikrimde 1srar ederek: _

— Evet, demigtim. En ¢ok sevdiginize hakikaten ve di-
gerlerine birer par¢a asiksiniz!

Maria hig beklemedigim bir cevap vermisti:

— Su halde nigin beni kiskanmadiginizi séylilyordunuz?

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diigindiim,
sonra izah etmeye ¢aligtim:

1t Yalin; soyut.
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— Iginde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hig-
bir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisarl ettiremez ve kimse-
den de boyle yapmasini bekleyemez. Ne kadar ¢ok insani
seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar ¢ok ve
kuvvetli severiz. Agsk dagildik¢a azalan bir sey degildir.

— Ben Sarklilar1 bagka tiirli diigiintir zannederdim!

— Ben oyle diiginmiiyorum!

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun dal-
diktan sonra:

— Benim bekledigim agk bagka! dedi. O, biitiin man-
tiklarin diginda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmeyen bir
sey. Sevmek ve hoglanmak bagka, istemek, biitiin ruhuyla,
biitiin viicuduyla, her seyiyle istemek bagka... Ask bence bu
istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!

O zaman onu yakalamus gibi kendimden emin bir edayla:

— Bu soylediginiz bir an meselesidir, dedim. Iginizde
mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesi-
lelerle, zamamni tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire
birikir, tekasiif eder?; nasil tatl tatli 1sitan giines 1181 bir ade-
seden3 gectikten sonra bir noktada toplaniyor ve yakmaya
basghyorsa, kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar
ve tutugturur. Onu digaridan birdenbire gelen bir gey zannet-
mek dogru degildir. O, igimizde zaten mevcut olan hislerin
bizi sagirtacak kadar siddetlenivermesinden ibarettir.

Bu miinakagay1 burada birakmug, fakat bagka zamanlar
gene ele almigtik. Ne kendi sozlerimin, ne de onun fikirleri-
nin yiizde yiz isabetli olmadigini seziyordum. Her ikimizi
de, birbirimize karsi ne kadar agik olmak istersek isteyelim,
bize tabi olmayan birtakim gizli, miiphem diigiincelerin ve
arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne
kadar ¢ok olursa olsun, ayr1 oldugumuz yerler de vardi ve
bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha
ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapiyordu. Ruhla-

1 Yalniz bir kimseye ait olma.
2 Yogunlagmak.
3 Mercek.

108



rimizin boyle en sakli kogelerini bile ortaya dokmekten ve
iizerinde miinakaga etmekten gekinmiyorduk; buna ragmen
hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi, ¢inkii bunlarin ne
oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyorduk; fakat bir his
bana, asil bu cihetlerin miithim oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana te-
sadiif etmedigim igin, bence biitiin meselelerin tistiinde onu
muhafaza etmek arzusu vardi Biitiin isteklerimin en son
gayesi belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitiin maddi
ve manevi varligiyla sahip olmakti, fakat elde edebildigimi
de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gozlerimi gevirmekten
cekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak istedigi hari-
kulade giizel bir kugu kiigiik bir hareketiyle kagiracagindan
korkan bir insan gibi atil kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin
daha zararl oldugunu, insan miinasebetlerinde bir nokta-
da tas kesilmig gibi kalinamayacagin, ileriye atilmayan her
adimin insan1 geriye gotiirdigiinii ve yaklastirmayan anla-
rin muhakkak uzaklagtirdigini karanlik bir gekilde seziyor
ve i¢cimde sessizce yanan, fakat giinden giine biiyliyen bir
endigenin yer etmeye bagladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem igin bagka tiirlii bir insan
olmam lazimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafinda do-
lagtigimu bildigim halde bu noktaya gidecek yollar1 bilmi-
yor, arayamiyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganligim
kalmamgti. Kendi i¢cime kapanmiyor, hatta belki de biraz
miifrit sekilde ruhumu meydana veriyordum; ama hep bu
ana noktaya dokunmamak sartiyla.

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin dii-
stiniip diiginmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki se-
neden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi g6-
ziimiin Oniine getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum. Maria
hakkindaki hiikiimlerim de ayn1 zaman mesafesinin tasfiye
ve tetkikinden ge¢mis bulunuyor.

O siralarda Maria’nin da birtakim tezath hisler iginde
bulundugunu anliyordum. Bazen asir1 derecede durgun,
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hatta soguk oluyor, bazen de birdenbire cosuyor, bana,
nefsime men ettigim cesareti verecek kadar miifrit bir ala-
ka gosteriyor, adeta beni agik¢a tahrik ediyordu. Fakat bu
halleri pek ¢abuk gegciyor, aramizda tekrar eski arkadaghk
havasi peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dostlugumu-
zun, oldugu yerde kalmak suretiyle, bir ¢tkmaza girdigini
fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asil aradigini bulama-
makla beraber, bendeki diger bir¢ok taraflarin kendisi igin
feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu goériiyor, bunun
i¢in, kendisinden uzaklagmama sebep olacagini zannettigi
seyleri yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karigik hisler, 1s1ga ¢ikmaktan korkar gibi,
ruhlarimizin en sakli kogelerinde durmaktaydi ve biz, haki-
katte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin hu-
zurundan her zaman daha memnun ve zengin olarak dénen
iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik bir
istikamet aldi. Kanunuevvel! aymin sonralarina dogruydu.

Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak akra-
balarindan birine gitmigti. Maria bundan memnundu:

— Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o
mumlar ve yaldizlarla donatilan ¢am fidamdir, diyordu.
Bunu Yahudiligime hamletmeyin,? ¢iinkii insanlarin kendi-
lerini bir an i¢in mesut zannetmek sevdasiyla bagvurdukla-
r1 bu nevi manasiz merasimi sagma bulduguma gore boyle
garip ve liizumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hog
bulamayacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman kanindan
bir Protestan olan annem de, sirf ihtiyar oldugu igin ve is
olsun diye bu adetlere bagl. Fikirlerimi zindik¢a buluyor-
sa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son giinlerinin ruh
siiklinetinin bozulmasi korkusu amil oluyor.

— Yilbaginin da sence higbir hususiyeti yok mudur? diye
sordum.

1 Arahk.
2 Bir sebebe yormak.
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— Hayur, dedi, senenin diger giinlerinden ne farki var
sanki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayirmig m? Omrii-
miizden bir sene gegtigini gostermesi bile o kadar mithim
degil; ciinkii 6mriimiizii senelere ayirmak da insanlarin
uydurmas... Insan émrii dogumdan 6liime kadar uzanan
tek bir yoldan ibarettir ve bunun iizerinde yapilan her tiir-
lii taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da, canin
isterse, yilbagi gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atlan-
tik’teki isim gece yarisindan evvel biter, ¢iinkii o gece diger
birgok fevkalade numaralar da var. Beraber ¢ikar, herkes
gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi kendimizden kur-
tulup cereyana kapilmak hos bir sey... Ne dersin? Hem biz
seninle hi¢ dans etmedik degil mi?

— Hayir, etmedik!

— Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen
dans ettigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o sikintiya
katlanirim.

— Bu ig i¢in hoguna gidecegimi tahmin etmem!

— Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaglikta fe-
dakarlik lazimdir!

Yilbag: gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is
vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e var-
digimiz zaman o, soyunmak igin arka taraflarda bir yere
gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum masaya
yerlestim. Igerisi kagt seritler, renkli fenerler, yaldizl teller-
le donanmigti. Halk simdiden sarhog olmuga benziyordu.
Dans edenlerin agag1 yukar: hepsi 6piisiiyor ve yiligiyordu.
Igimde sebepsiz bir can sikintisi vardi:

— Ne olacak sanki? diyordum. Hakikaten bu gecenin
fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyo-
ruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz?
Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz... Bir farkla: Biz
Opligmeyecegiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?
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Istanbul’da Sanayi-i Nefise Mektebine devam ettigim
aylarda baz1 arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz
Ruslardan 6grendikleri birtakim danslari bana da goster-
miglerdi. Hatta bir par¢a da vals yapabiliyordum... Fakat
belki bir buguk seneden beri hi¢ géstermedigim bir marifeti
bu akgam becerebilecek miydim? “Adam sen de, yarida bi-
rakir otururum!” dedim.

Maria’nin keman ¢almasi ve sarki séylemesi zannetti-
gimden de kisa siirdii ve giiriiltilye geldi. Bu aksam herkes
kendi kendinin numarasi olmayi tercih ediyordu. Maria us-
tuni degistirince hemen ¢iktik, Anhalter istasyonu kargisin-
da, “Avrupa” dedikleri biiyiik bir yere gittik. Burasi kiigiik
ve mahrem Atlantik’ten biisbiitiin bagkaydi. G6z alabildi-
gine biiyiik salonlarda yuizlerce ¢ift habire dans ediyordu.
Masalarin iizeri renk renk siselerle dolmustu. Basini 6nii-
ne dayayip daha simdiden uyuyanlar, birbirinin kucaginda
oturanlar goriiliyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok nesgeliydi.
Koluma vuruyor:

— Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu akgam igin
kendime bagka bir delikanli secerdim! diyordu.

Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret
ettigim bir siiratle iciyor ve igmem igin beni de zorluyordu.

Gazinonun asil negesi gece yarisindan sonra bagladi.
Bagiriglar, kahkahalar, dort muhtelif yerde yirtinircasina
¢alan miizigin giiriiltiisii, hoplaya hoplaya eski usul vals ya-
pan ciftlerin ayak patirtisi birbirine karigiyordu. Harp sonu
senelerinin dizginsiz cogkunlugu burada biitiin ¢iplakligiyla
goruliiyordu. Ciliz viicutlari, kemikleri ¢ikmig yuizleri ve bir
asabi hastaliga ugramug gibi parlayan gozleriyle, 6lgiisiiz bir
nege i¢inde kendilerini kaybeden delikanlilarin ve cemiyetin
haksiz ve mantiksiz baglarina, batil hiikkiimlerine isyanin en
iyi seklini cinsi arzularini bagibog birakmakta bulduklarin
zanneden geng kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime
tekrar bir kadeh tutusturarak fisildadr:
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— Raif, Raif. Hig¢ iyi yapmiyorsun... Miithig bir can
sikintisina ve melankoliye diigmemek i¢in ne kadar gayret
ettigimi goriiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden
ayrilalim. Farz et ki biz, biz degiliz. Buray: dolduran bir
stiri insandan biriyiz. Zaten onlarin da bakalim hepsi go-
riindiikleri gibi mi? Istemiyorum. Kendimi herkesin akillist
veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. I¢ ve giil!..

Biraz sarhos olmaya bagladigini anlamigtim. Kargim-
daki iskemleden kalkarak yanima oturmusg ve kolunu om-
zuma atmigt1. Kalbim, okseye tutulmug bir kug yiiregi gibi
hizla ¢arpiyordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki
degildim. Simdi, giilemeyecek kadar mesuttum ve saadeti-
mi ciddiye aliyordum.

Bir vals ¢almaya bagladi. Yavasca kulagina egildim:

— Haydi... dedim. Fakat ben pek iyi bilmem...

Soziimiin ikinci kismini duymamug gibi yapti, yerinden
firlayarak:

— Haydi! dedi.

Kalabaligin iginde dénmeye bagladik. Bu, dans etmek
falan degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicutlarin keyfi-
ne tabi olarak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti. Fakat
ikimiz de bundan sikayetgi degildik. Maria go6zlerini bana
dikmigti. Bu siyah ve dalgin gozlerde ara sira anlayamad:-
gim bir gey parliyor ve beni sasirtiyordu. Goégsiinden hafif
fakat harikulade giizel bir ten kokusu yayiliyordu. Biitiin
bunlarin tistiinde, ona yakin olmak, onun igin bir sey oldu-
gumu bilmek vard::

— Maria, diye fisldadim. Nasil oluyor da bir insan di-
ger bir insan1 bu kadar gok mesut edebiliyor?.. Insanin igin-
de ne miithis kuvvetlerin sakli olmasi lazim!

Gozlerinden tekrar o parilti gegti. Fakat bana bir miid-
det daha dikkatle baktiktan sonra dudagini isirdi. Bakiglari
dumanh ve manasizdi: '

— Haydi oturalim! dedi. Ne kalabalik! Galiba sikilma-
ya baglayacagim!

Tekrar ve st tiste sarap igti. Bir aralik yerinden kalkarak:
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— Simdi geliyorum! dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen fazla
icmekten kagmigtim. Sarhog olmaktan ziyade sersemdim.
Bagim agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir za-
man gectigi halde geri gelmedi. Merak etmeye basladim.
Bir yerde diisiip kalmig olmasin diye gidip biitiin tuvaletleri
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igneyle tut-
turmaya ¢aligan veya ayna kargisinda tuvalet tazeleyen ka-
dinlar vardi. Maria’ya higbirinde rastlamadim. Salonlarin
kenarindaki kanepelerde kivrilip sizan kadinlara teker teker
baktim. Onu bulamadim. Igimde, bir anda son derece sid-
detlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta duran insan-
lara ¢arparak bir salondan 6biiriine kostum. Merdivenlerin
birkagini birden atlayarak alt kata indim ve aradim. Yoktu.

Bu sirada g6ziim, gazinonun dénen kapisimin bugulu
camlari arasindan digariya iligti. Orada beyaz bir sey duruyor
gibiydi. Kapiya atildim ve digari gikinca bir feryat kopardim.
Maria Puder, iki kolunu baginin hizasinda yan yana getire-
rek, kapinin hemen oniindeki agaglardan birine dayanmug ve
yliziinii oraya yapigtirmugti. Sirtinda ince bir yiin elbiseden
bagka bir sey yoktu. Saglarina ve ensesine agir agir kar ta-
neleri diigiiyordu. Sesimi duyunca basini gevirdi, giiliimsedi:

— Nerede kaldin! dedi.

— Siz nerede kaldimiz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldu-
nuz! diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina gotiirerek:

— Sus!.. dedi. Hava almak ve serinlemek istiyorum.
Haydi gidelim!

Onu hemen hemen zorla igeri soktum, bir iskemle bulup
oturttum, yukari ¢ikip hesabi gordiim ve vestiyerden palto-
mu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz soka-
gin karlarina gémiilerek yiiriimeye bagladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye ¢alistyordu.
Sokaklarda birgok sarhos ciftler vardi. Biiyitk caddeler ka-
labalik insan gruplariyla doluydu. Yazlik elbiseleriyle soka-
ga cikmug hissini verecek kadar ince giyinmig kadinlar, bu
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havada ve boyle gece yarisindan iki ii¢ saat sonra ilkbahar
safasina ¢ikmug gibi keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar
soyliyorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhog insanlarin arasindan daha
hizli gegip gitmek igin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine laf
atanlara, boynuna sarilmak isteyenlere ustiinkorii bir gii-
limsemeyle mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyri-
liyor ve beni siiriikkliiyordu. Onun ayakta duramayacak
kadar sarhog oldugunu zannetmekle ne kadar hata etmig
oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavagladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir “oh!” ¢ekti, sonra
bana dondii:

— Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi?
Ah, ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...

Kahkahayla giilmeye bagladi. Birdenbire bir oksiiriige
tutuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gégsi sarsiliyor, fakat
kolumu birakmiyordu. Biraz siikiinet bulunca:

— Ne oldun? Gordiin mii, kendini tigiittiin! dedim.

Biitiin yiiziiyle giilerek:

— Ah, o kadar eglendim ki!.. dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel
evine gotiiriip birakmay1 bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlari dolagmaya bagla-
di. Kuvveti ve iradesi onu birakmiga benziyordu. Halbuki
soguk hava beni tamamiyla agmigti. Onu belinden yaka-
layarak gotiiriiyor, ara sira ayaklarina basiyordum. Bir
kaldirimdan kars tarafa gegerken az daha karlarin iizerine
yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle karma-
karigik sozler mirildaniyordu. Evvela kendi kendine sarki
sOylemeye ¢aligtigini zannettim, sonra bana hitap ettigini
anlayarak kulak verdim:

— Evet... Ben boyleyim igte... diyordu. Raif... Sevgili
Raif... Ben boyleyim igte... Dememig miydim?.. Bir giiniim bir
guniime uymaz diye.. Fakat kederlenmeye liizum yok. Sen
cok iyi bir cocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir ¢ocuksun!..
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Birdenbire hickirmaya basliyor, sonra tekrar soyleniyor-
du: “Hayir, hayir, kederlenmeye liizum yok...”

Yarim saat sonra kapisinin 6niine geldik. Sirtin1 merdi-
venin duvarina vererek bekledi.

— Anabhtarlar nerede? diye sordum.

— Darilma, Raif... Bana darilmal.. Iste... cebimde olacak!

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak ti¢ anahtardan
ibaret bir deste uzatti.

Kapiy1 agtim, onu yukari gotiirmek igin dondiigiim za-
man siyrildi, kosarak merdivenleri gikmaya bagladi.

— Diiseceksin! dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

— Hayir... Kendim ¢ikarim!

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yukari
katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:

— Buradayim... Bu kapiy1 a¢!

El yordamiyla agtim. Beraber igeri girdik. Odasinda
elektrigi yakti. Eski, fakat oldukg¢a iyi muhafaza edilmig
mobilyalar ve giizel bir mege karyola ilk bakista goze car-
piyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk
mantosunu ¢tkarip bir kenara birakirken bana bir iskemle
gostererek:

— Otursana! dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina iligti. Biiytik bir siiratle
iskarpinlerini, ¢oraplarini ¢ikardi, entarisini bagindan siy1-
rip bir iskemleye att1 ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; higbir gey soylemeden ona
elimi uzattim. Ilk defa gordiigii bir insam tetkik ediyormus
gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhog giiliigii yayildi. Gozlerimi
indirdim. Tekrar baktigim zaman yatakta bir parca dog-
ruldugunu ve gozlerini, biiyitk bir endise icindeymis gibi
actigini ve ara sira, bir uykudan uyanmaya galigir gibi kirp-
tigin1 gordiim. Beyaz ortiilerin altindan firlayan sag omzu
ve kolu, yiizii kadar soluk ve beyazdi. Sol dirsegini yastiga
dayamigt.
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— Usiiyeceksin! dedim.

Kolumu hizla gekerek beni yataginin kenarina oturttu.
Sonra yaklasty, iki elimi birden tuttu, yiiziinii avuglarimin
icine yerlegtirerek:

— Ah, Raif, dedi, demek sen boyle de olabiliyorsun..
Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen...
Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyo-
rum! Ellerini cekme... Seni hi¢ boyle gormemigtim. Ne giizel
ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?

Bagimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima oturdu,
ellerini iki yanagima koydu:

— Bana bak! dedi. Diigiindiiklerin dogru degil... Bunu
sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim... Neden
boyle duruyorsun?.. Hila inanmiyor musun? Hala siiphe mi
ediyorsun?

Gozlerini kapadi. Kafasinin iginde suraya buraya kagan
ve bir tiirlii yakalanmayan bir geyi tutmaya ¢aligir gibi bir
ceht! sarf ediyor, almi ve kaglarinin arasi burusuyordu. Cip-
lak omuzlarinin titredigini goriince yorgam ¢ektim, sirtina
sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agti. Sagkin sagkin giillimseyerek:

— Iste boyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.. dedi, son-
ra s6ziine devam edemeyerek odanin bir kogesine bakmaya
bagladi.

Saglar1 alnina dokiilmiigtii. Yandan vuran elektrik 1181
kirpiklerinin gélgesini burnunun ist tarafina disiiriiyordu.
Alt dudag hafif hafif tirperiyordu. Yiizii bu anda tabloda-
kinden de, Arpie Madonnasr’ndan da giizeldi. Yorgani tu-
tan kolumla onu kendime dogru ¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak:

— Tabii... Tabii! dedi. Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok se-
viyorum... Bagka tiirlii olmasina imkan var mr?.. Herhalde
seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyor-
sunuz? Bagka tiirlii olabilir mi?.. Bagka tiirlii olacagini mi

1 Caba.
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zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi anliyo-
rum... Ben de sizi siiphesiz o kadar ¢ok seviyorum...

Bagimi kendisine dogru gekti ve biitiin yiiziimii ates gibi
buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam
nefeslerini duydum. Kolunu baginin altina koymus, bana
arkasini dénmiig, uyuyordu. Saglar1 beyaz yastiga dalga
dalga serilmisti. Agz1 bir parga aralikti ve dudaklarinin
kenarinda gayet ince tityler vardi. Nefes aldik¢a burnunun
kanatlar1 kimildiyor, agzinin tizerine dokiilen blrkag tel sag
havalaniyor ve tekrar diigiiyordu.

Bagimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bek-
lemeye bagladim, i¢cimde bir sabirsizlik vardi. Uyandig: za-
man bana nasil bakacagini, bana neler soyleyecegini merak
ediyor, fakat sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyor-
dum. Igimde, gozlerimi agar agmaz bulmayi iimit ettigim
siiklin ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir tiirlii anlaya-
miyordum. Nigin hala, hakkinda verilecek hitkmii bekleyen
bir maznun! gibi i¢im titriyordu? Ondan daha ne isteyebilir-
dim? Daha ne bekliyordum? Biitiin arzularim son haddine
kadar yerine gelmig degil miydi?

Igimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boglugun
bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir gey
noksandj, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra bir ey unut-
tugunu fark ederek duraklayan, fakat unuttugunun ne oldu-
gunu bir tiirlii bulamayarak hafizasini ve ceplerini aragtiran,
nihayet, imidini kesince, akli geride, ileri gitmek istemeyen
adimlarla yoluna devam eden bir insan gibi tiziintiilitydiim.

Bir miiddetten beri Maria’nin muntazam nefes aliginin
kesildigini fark ettim. Yavag¢a bagimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu.
Hi¢ kimildamamug, yuziine dokiilen saglarini bile gekme-
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migti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde bagin ¢e-
virmeden o mechul yere bakmakta devam etti. Gozlerini
kirpmiyordu. Epey zamandan beri uyanik oldugunu anla-
dim ve igimdeki endigelerin birdenbire biiyiidiigiinii, gogsii-
mii adeta goriinmez bir ¢gemberin sarip siktigini hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig
lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii vehim-
ler ve fena seziglerle karartmanin sebepsizligini diigiindiikge
biisbiitiin canim sikiliyordu.

Bagini ¢evirmeden sordu:

— Uyandiniz m1?

— Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?

— Biraz evvel!

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri ku-
laklarimin en tatli aginasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar
uyandiran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen giivenilecek bir dost
gibi, icime ferahlik getirmigti. Fakat bu tesir ancak bir giin
siirdii. Bana “Uyandiniz m1?” demigti. Gergi son giinlerde
birbirimize rasgele bazen sen, bazen siz diye hitap ediyor-
duk. Fakat bu gecenin sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmamugti.

Yatakta bana dogru dondii. Giiliimsiiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki igten, yakin tebessiimii degildi. Daha
ziyade Atlantik’teki miusgterilere kars: sarf ettiklerine ben-
ziyordu.

— Kalkmiyor musun? dedi.

— Kalkacagim!.. Sen?

— Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Bi-
raz kirginhgim var... Belki de ickiden... Sirtim da agniyor...

— Belki de diin aksam iisiidiin! dedim. Cirgiplak sokak-
lara ugrayacak ne vardi?

Omuzlarin silkti ve tekrar arkasini dondii.

Kalktim, yiiziimii yikadim ve ¢ar¢abuk giyindim. Onun
beni, yattig1 yerden goz ucuyla takip ettigini sezmigtim.

Odanin iginde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte
yapmak istedim:
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— Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden
evlenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya mi bagladik?

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yiiziime bakti.
Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokul-
dum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuv-
vetlenmeden kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklarini
agaglya salladi ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yiiziime
bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklagma-
ma mani olan bir gey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

— Neden sikiliyorsun? dedi. Soluk yiiziinii birdenbire, o
zamana kadar hi¢ gérmedigim bir pembelik kapladi. Gogsii
agir agir kalkip inerek devam etti:

— Dabha ne istiyorsun? Bagka bir sey isteyebilir misin?..
Ama ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve higbirini
elde edemiyorum... Her ¢areye bagvurdum, fayda yok... Sen
arttk memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?

Bag1 Oniine diigtii. Kollar1 cansiz gibi agagiya sarktu.
Ciplak ayaklarinin uglar1 haliya dokunuyordu. Bagparma-
gin1 yukari dogru kaldiriyor, diger parmaklarini agagiya
kivirtyordu.

Bir iskemle ¢ekerek kargisina oturdum. Ellerini yakala-
dim. En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek
lizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

— Maria, dedim. Maria! Benim Kiirk Mantolu Ma-
donnam! Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Higbir sey
istemeyecegimi vaat etmigtim. S6ziimii tutmadim mi? Birbi-
rimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen bu
anda neler soyliiyorsun?

Basini sallayarak:

— Hayir, dostum, hayir! dedi, birbirimize her zaman-
dan ziyade uzagiz! Cunki artik hi¢bir imidim yok. Bu
sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu
noksandi, diye diisiindiim. Ama degil... Icimde hep o bos-
luk var... Daha da bilyiimiig olarak... Ne yapalim? Kaba-
hat sende degil... Sana agik degilim. Halbuki diinyada sana
asik olmam icap ettigini, sana da agik olmadiktan sonra
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hi¢ kimseyi sevemeyecegimi, biitiin timitlerimi terk etmek
lazim gelecegini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde degil...
Demek ki, ben boyleyim... Bunu oldugu gibi kabul etmekten
bagka ¢are yok.. Ne kadar isterdim... Bagka tiirlii olmay1
ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Bagka
tirlii olmayi senin kadar, hatta senden ¢ok istedigime emin
ol... Ne yapayim? Agzimda diin akgambki igkilerin buruklu-
gundan, sirtimda gittikge artan agrilardan bagka higbir sey
hissetmiyorum.

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir yu-
musaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal s6ylermis kadar
tath bir sesle:

— Diin akgam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler
timit etmigtim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistiri-
lecegimi, ruhumda, kiigiik kiz ¢ocuklar1 gibi masum, fakat
aym zamanda biitiin hayatimi kavrayacak kadar kuvvetli
heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir diin-
yaya dogar gibi uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne
kadar bagka... Hava her zamanki gibi kapali, odam soguk...
Yanimda, her seye ragmen bana yabanci, biitiin yakinligina
ragmen benden ayri, benden bagka bir insan... Adalelerim-
de yorgunluk ve bagimda agr1...

Tekrar yatagina girerek, arkaiistii uzandi. Eliyle gozleri-
ni kapadi ve devam etti:

— Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir
hadde kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha faz-
la sokulmak igin atilan her adim daha ¢ok uzaklastiriyor.
Seninle aramizdaki yakinlagmanin bir hududu, bir sonu ol-
mamasini ne kadar isterdim. Beni asil, bu timidin bosa ¢ik-
mast iiziiyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya liizum
yok... Artik eskisi gibi apagik konusamayiz... Bunlari ne
diye, neyin ugrunda feda ettik? Hig!.. Mevcut olmayan bir
seye malik olalim derken mevcut olanlari kaybettik... Her
sey bitti mi? Zannetmem. Ikimizin de ¢ocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalmiz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden
uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gérmek ihtiyacini
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siddetle duyuncaya kadar... Haydi artik Raif. Bu an gelince
ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akil-
l1 davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla geyler
beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik git... O kadar yalniz
kalmak istiyorum Kki...

Elini go6zlerinden ¢ekmigti. Yiiziime adeta yalvararak
bakiyordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum
ve “Allahaismarladik,” dedim.

— Hayir, hayir boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsu-
nuz... Ben size ne yaptim? diye bagird.

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarf ederek:

— Dargin degilim, miiteessirim! dedim.

— Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gell..

Bagimu gogsiine dogru cekerek saglarimi oksadi. Yana-
g1 yiiziime surdi:

— Bana bir kere giil ve ondan sonra git! dedi.

Giildiim ve elimi yuziime kapatarak digari firladim.

Sokakta rasgele yiiriimeye bagladim. Ortalik tenha,
diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Cenup istikametinde gidi-
yordum. Yanimdan, bugulu camlariyla tramvaylar, omni-
busler gegiyordu. Yiiriiddiim... Kararmig yiuizlii evler, parke
kaldirimlar bagladi... Yoluma devam ettim... Terledigim
i¢in paltomun 6niinii agtim. Sehrin sonuna gelmisgtim. Gene
yiridim... Demiryolu kopriilerinin altindan, buz tutmusg
kanallarin tstiinden yiiriidiim... Hep yiiriiddiim. Saatlerce
yuriidiim. Higbir ey diigiinmiiyordum. Soguktan gozlerimi
kirpiyor ve kosar gibi hizh adimlarla ilerliyordum. iki tara-
fimda muntazam dikilmis ¢am ormanlari vardi. Ara sira
dallardan yere pat diye kar pargalari diisiiyordu. Yanimdan
bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren gegi-
yordu. Yuriudiim... Sag tarafta biiytikge bir gél ve tizerinde
paten kayan bir kalabalik gordiim. Agaglarin arasina sapa-
rak o tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine
karigan kayak izleri vardi. Etrafi tel orgiiyle ¢evrilmis ko-
rularda minimini ¢am fidanlari, tstlerine yuklenen karla,
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beyaz pelerinli cocuklar gibi titregiyorlardi. Uzakta iki katls,
ahsap bir kir gazinosu vardi. Goliin iizerinde kisa etekli kiz-
lar ve pagalar1 bagl delikanlilar hi¢ durmadan kayiyorlard:.
Ayaklarinin birini havaya kaldinyorlar, olduklari yerde d6-
nityorlar, el ele tutugup ilerdeki bir burnun arkasina dogru
uzaklagiyorlardi. Kizlarin renkli boyun atkilari ve erkekle-
rin sar1 saglari riizgardan uguyor, viicutlari muntazam ha-
reketlerle saga sola kivriliyor, her adimlarinda boylari bir
uzaniyor, bir kisaliyor gibi gériiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime ka-
dar karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyordum.
Kir gazinosunun arkasindan dolagarak kargi taraftaki
agaclarin altina dogru gittim. Buralar1 evvelce de bir kere
gordiigiimii hatirhyor fakat ne zaman geldigimi, buranin
neresi oldugunu bir tiirlit bulamiyordum. Gazinodan bir-
kag yliz metre 6tede, yiiksekge bir yerde, birkag ihtiyar agag
vardi. Orada durdum. Goliin iizerindeki kalabalig: tekrar
seyre bagladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ay-
rilip buraya saptigimin, nigin geri donmedigimin farkinda
degildim. Bagimin yanmasi azalmig, burnumun kokiinde
hissettigim karincalanma ge¢migti. Yalmiz i¢cimde miithig
bir bogluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en manali zan-
nettigim bir devresi birdenbire bogalmig, biitiin manasin
kaybetmisti. En tath emellerinin tahakkukunu gordiigii bir
rityadan ac1 hakikate uyanan bir insan gibi i¢im ¢ekiliyordu.
Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmiyordum. Sadece
miiteessirdim. “Bunun boyle olmamasi lazimdi” diyordum.
Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu. Hakki vardi. Beni ha-
yatimda hig, hi¢ kimse sevmemigti. Zaten kadinlar pek aca-
yip mahluklard:. Biitiin hatiralarimi toplayarak bir hiikiim
vermek istedigim zaman, kadinlarin hi¢cbir zaman sahiden
sevemeyecekleri neticesine variyordum. Kadin sevebilecegi
zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara tziili-
yor, kirilan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen firsat-
lara yaniyor ve bunlar ona agk ¢ehresi altinda gériiniiyordu.
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Fakat boyle diigiinmekle Maria’ya kargi haksizlik ettigimi
¢abuk anladim. Onu, her geye ragmen, bu ¢esit bir mahluk
addedemezdim. Sonra onun da ne kadar istirap ¢ektigini
gormiistiim. Sirf bana acidig igin bu kadar iiziilmesine im-
kan yoktu. O da aradig1 ve bulamadig bir seye yanmyordu.
Fakat bu neydi? Bende, daha dogrusu aramizdaki miinase-
bette eksik olan neydi?

Bir kadinin bize her geyini verdigini zannettigimiz anda
onun hakikatte bize hicbir sey vermis olmadigimi gérmek,
bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin
mesafelerin Gtesindeymis kadar uzak bulundugunu kabule
mecbur olmak ac bir gey.

Bunun boyle olmamasi lazimdi. Fakat Maria’nin da de-
digi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana boyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden
beri, boglugunu apagik gormeden, soyle boyle bir 6miir siir-
miig, insanlardan kagsam bile, bunu tabiatimin acayipligine
vermis, siiriiklenip gitmigtim, fakat beni memnun edecek
hayat hakkinda da bir fikrim yoktu. Yalnizligimu hissedi-
yor ve uiziiliyordum, fakat bundan kurtulmanin miimkiin
olabilecegini ummuyordum. Maria, daha dogrusu onun
tablosu kargsima ¢iktig1 vakit, bu haldeydim. O beni birden-
bire sessiz ve karanlik dilnyamdan ayirmus, 1s1ga ve sahiden
yasamaya gotirmustii. Bir ruhum bulundugunu ancak o
zaman fark etmigtim. $imdi, geldigi kadar sebepsiz ve ani,
cekilip gidiyordu. Fakat benim i¢in bundan sonra eski uyku-
ya donmek imkani yoktu. Yagadigim miiddetge tiirli turlia
yerler gezecek, dilini bildigim ve bilmedigim insanlarla tani-
sacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder’i, Kiirk Man-
tolu Madonna’y: arayacaktim. Onu bulamayacagimi daha
simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacak-
t1. Beni, biitiin 6mriimce bir meghulii, mevcut olmayan bir
seyl aramaya mahkiim ediyordu. Bunu yapmamaliydi...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar
hazin gériiniiyordu. Bu yiike katlanmak igin bir sebep bula-
miyordum. Tam digiincelerimin burasinda gézlerimden bir
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perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugu-
nu hatirladim. Bu gol, Wansee’ydi. Bir giin Maria Puder’le
Potsdam’a, Ikinci Frederik’in “Gamsiz” sarayinin parkini
gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasini goster-
mig, simdi bulundugum agaglarin altinda yiiz seneden fazla
bir zaman evvel bedbaht Alman sairi Kleist’la sevgilisinin
birlikte intihar ettiklerini sGylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken géziim bu
taraflara iligince neden hemen sapmigtim? Hatta neden ev-
den ¢ikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak sozlesmig gibi bura-
ya gelmistim. Diinyada en giivendigim mahluktan ayrildik-
tan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir hadde kadar
birbirine yaklagabileceklerine dair soylediklerini dinledik-
ten sonra, 6liime bile beraber giden bu insanlarin hayattan
ayrildiklari yere gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi ver-
mig oluyordum? Yoksa sadece kendimi inandirmak, diinya-
da yari yolda kalmayan sevgiler de bulunabilecegini hatir-
lamak mu istemigtim? Bilmiyorum. Hatta bunlari o zaman
disiiniip diginmedigimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat
bulundugum vyer, birdenbire ayaklarimin altini yakmaya
baglamigt1! Kadinin gogsiinde ve erkegin kafasinda birer
tabanca kursunuyla, yan yana uzandiklarini goriir gibi olu-
yordum. Cimenler arasindan kivrila kivrila akan ve bir gol-
ciik halinde birlesen kanlarina bastigimi zannediyordum.
Mukadderatlari gibi kanlari da birbirine karigmigti. Ve igte
surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler...
Geldigim yoldan, gerisingeriye kogmaya bagladim...

Asagidan, goliin tizerinden, kahkahalar geliyordu. Bir-
birini bellerinden tutan giftler, bitip titkkenmez bir yolculuga
¢ikmuglar gibi, hi¢ durmadan dolagiyorlardi. Gazinonun iki-
de birde agilan kapisindan digar1 miizik sesi ve ayak patirtist
vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sirt1 tirmanarak gazino-
ya dogru gidiyorlar, herhalde grog igerek kizigmak ve biraz
dans etmek istiyorlardi.

Egleniyorlardi. Yagiyorlardi. Ve ben, kafamin igine ve
yalmz kendi ruhuma kapanmakla onlarin istiinde degil,
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altinda bulundugumu anliyordum. Simdiye kadar zannet-
tigim gibi, kiitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir fazlalik
degil, bir sakatlik demek oldugunu hissediyordum. Bu in-
sanlar diinyada nasil yasamak lazimsa 6yle yasiyorlar, vazi-
felerini yapiyorlar, hayata bir gey ilave ediyorlardi. Ben ney-
dim? Ruhum, bir aga¢ kurdu gibi beni kemirmekten bagka
ne yapiyordu? Su agaglar, onlarin dallarini ve eteklerini 6r-
ten karlar, su ahsap bina, su gramofon, su gol ve iizerindeki
buz tabakasi ve nihayet bu ¢esit ¢esit insanlar hayatin ken-
dilerine verdigi bir igi yapmakla megguldiiler. Her hareket-
lerinin bir manasi vardy, ilk bakista goze goriinmeyen bir
manast. Ben ise dingilden firlayarak, bosta yuvarlanan bir
araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden kendime imti-
yazlar ¢ikarmaya ¢aligtyordum. Muhakkak ki diinyanin en
lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle hicbir sey
ziyan etmeyecekti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve
benim hig kimseden bir gey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine ha-
kim olan degisme bagladi. Lizumsuzluguma, faydasizligi-
ma bu andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner
gibi oldugum, yagadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlar
diisiindiikten birkag giin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir
miiddet igin tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat ruhumun en
derin bir kogesinde bu kanaat, yeryuziniin bana ihtiyaci
olmadig kanaati, her zaman igin yerlesip kaldi. Higbir ha-
reketim onun tesirinden kurtulamad ve bugiin de, aradan
bu kadar uzun seneler gectigi halde her seyi, bilhassa cesa-
retimi busbiitiin kirarak beni etrafimdan tamamen uzak-
lagtiran o dnin biitiin teferruatini, hatirhyorum; o zaman
kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde hata etmis olmad:-
gimi1 goriiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin’e dogru yiiriimeye
basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememigtim, fakat
midemde agliktan ziyade bir nevi bulanti hissediyordum.
Bacaklarimda yorgunluk degil, govdeme dogru yayilan bir
gerilme vardi. Busefer agir agir ve diigiincelere dalarak gidi-
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yordum. Sehre yaklagtik¢a timitsizligim artiyordu. Bundan
sonraki giinlerimin ondan ayn olarak gegecegini bir tiirli
kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, im-
kansiz buluyordum... Hi¢bir zaman bagimi egip yalvarma-
ya gidemezdim. Boyle bir sey hem elimden gelmez, hem de
bir faydasi olmazdi... Cocuklugumda kurdugum hayallere
benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha sagma ve
daha kanl geyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun At-
lantik’te numara yaptig: siralarda, kendisini telefona gagir-
mak, rahatsiz ettigim icin af diledikten sonra, kisaca veda
cderek, mikrofon baginda kafama bir kursun sikmak, ne
guzel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela ne oldugunu
anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi “Raif!
Raif!” diye bagirip benden bir cevap almaya ¢aligacakti.
Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar
ve gillimseyerek Oliirdiim. Benim nereden telefon ettigimi
bilmedigi i¢in garesizlik i¢inde girpinacak, polise haber ve-
remeyecek ve ertesi giin elleri titreyerek gazeteleri karigtirip,
esrar1 ¢Oziillemeyen bu facia hakkindaki tafsilati okurken
kalbi nedamet! ve yeis iginde ¢irpinacak, 6mriiniin sonu-
na kadar beni unutamayacagini, kendimi kanla hatirasina
bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklagmigtim. Gene aymi kopriilerin altindan ve
tistiinden gegtim. Aksam olmaya baglamigti. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum. Kiigiik bir parka girip oturdum. Goz-
lerim yaniyordu. Bagimi arkaya atarak gokyiiziine baktim.
Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna ragmen saatlerce
oturdum. Viicuduma garip bir uyugukluk yayildi. Burada
donup kalmak ve ertesi giin sessiz sedasiz bir yere gomii-
livermek... Maria giinlerden sonra, tesadiifen bunu haber
alinca ne yapardi? Yiizii nasil bir gekil alirdi? Butiin yaptik-
larina nasil pigman olurdu?

Diisiincelerim hep onun etrafinda déniip dolagiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek

1 Pigmanlk.
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icin daha saatlerce yiirimem lazimdi. Yolda kendi kendi-
me sOylenmeye bagladim. Hep ona hitap ediyordum. Ta-
migtigimiz ilk giinlerde oldugu gibi bin tiirlii giizel, cazip,
kandiria fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu s6zlerin ona
tesir etmemesinin, fikrini degistirtmemesinin imkani yok-
tu. Gozlerim yagararak ve sesim titreyerek ona aramizdaki
yakinhgy, iki insanin birbirini bulmasi bu kadar gii¢ olan
bu diinyada bizim boyle manasiz sebeplerle ayrilmamizin
imkansizligini anlatiyordum... Benim gibi her zaman sakin,
her seyi kabule amade bir insanin birdenbire cogmasi, ona
evvela garip goriiniiyor, sonra yavas yavas ellerimi tutarak
gulimsiiyor ve: “Hakkin var!” diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlari anlatmak lazimdi.
Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung karar: de-
gistirmeliydi... Degistirecekti. Hatta belki de benim, hemen
hemen hig itiraz etmeden, evinden ¢ikip gidigsime hayret et-
mig, darilmigti. Onu derhal, hemen bu aksam gormeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik’in 6niin-
de, bir agag1 bir yukari gezinerek, onu beklemeye bagla-
dim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama
sordum: “Bilmem, bu aksam gelmedi!” dedi. O zaman
hastaliginin artmig oldugunu tahmin ettim. Koga kosa evi-
nin ontine kadar gittim. Penceresinde 151k yoktu. Herhalde
uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmayacagini diigiine-
rek pansiyona dondiim.

Ug giin arka arkaya aym sekilde onu yolda bekledim,
sonra kapisinin Oniine gittim, karanlk pencerelerine bak-
tum ve hicbir sey yapmaya cesaret edemeyerek dondiim. Her
gin odamda oturuyor, kitap okumaya ¢alistyordum. Bir tek
harfini bile fark etmeden sayfalar: ¢eviriyor, bazen, dikkat
etmeye azmederek bagtan basliyor, fakat birkag satir son-
ra gene zihnimin bagka yerlerde dolagtigini goriilyordum.
Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor, onun karar-
larinin kati oldugunu, aradan biraz zaman gegmesini bek-
lemekten bagka bir sey yapamayacagimi anliyordum. Fakat
geceyle beraber muhayyilem faaliyete bagliyor, hummali bir
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hasta gibi bana olmayacak seyler digiindiiriiyordu. Niha-
yet, biitiin giindiizki kararlarimin aksine olarak, ge¢ vakit
evden firliyor, onun gegecegi yollarda ve evinin etrafinda
dolagiyordum. Artik sirmali kapiciya sormaya utandigim
i¢in, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Boylece bes giin
gecti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin olarak, rii-
yamda gordiim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir
gazinodan Atlantik’e telefon ettim ve Maria Puder’i sor-
dum. Hasta oldugu i¢in birkag giinden beri gelmedigini soy-
lediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siiphe mi
ediyordum? Nigin onun hastaligina inanmak i¢in boyle bir
tasdik beklemistim? Benden kagmak igin isine gitme saatle-
rini degistirecek veya kapicilara talimat vererek beni savdi-
racak degildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandirmak karariyla,
evinin yolunu tuttum. Miinasebetimizin hududu, her geye
ragmen bunu yapmak hakkini bana verecek kadar genisti.
Bir sarhogluk gecesinin sabahindaki sahneye bu kadar kiy-
met vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edip vaz-
ge¢memek igin derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca ¢aldim ve
bekledim. Igeride hicbir hareket olmadi. Ondan sonra, bir-
kag kere daha, uzun uzun ¢aldim. Bekledigim ayak sesi du-
yulmadi. Yalniz karg: taraftaki evin kapisi aralandi, uyku
sersemi bir hizmetgi:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Burada oturant!

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

— Orada kimse yok! dedi. Yiiregim hopladi:

— Bagka yere mi tagindilar!

Telag ve heyecanim kargimdakini biraz yumusatmiga
benziyordu, bagini sallayarak cevap verdi:

— Hayir, annesi hala Prag’dan gelmedi. Kendisi de has-
talandi, bakacak kimsesi olmadigi igin hasta kasasinin dok-
toru hastaneye kaldirtti!

Bunlari s6yleyen kiza dogru kostum:
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— Hastaligi nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdi-
lar? Ne zaman?..

Suallerimin hiicumu kargisinda sagiran hizmetgi, bir
adim geri ¢ekildi ve:

— Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... iki giin
evvel kaldirdilar, galiba Charite’ye gotiirdiiler! dedi.

— Hastaligr?

— Bilmiyorum!

Arkamdan hayretle bakan hizmet¢i kiza tesekkiir bile
etmeden merdivenleri dérder dorder atladim. Ilk rast gel-
digim polisten Charite dedikleri bu hastanenin nerede ol-
dugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya
gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki biiyiik tag bina icime
irperme verdi. Fakat ben hig tereddiit etmeden biiyiik kapi-
ya dogru gittim ve kapiciy1 odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithig sogukta ken-
disini rahatsiz eden ziyaretgiye karst belki de hak ettigin-
den biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek
higbir bilgisi yoktu. Ne boyle bir kadinin geldiginden, ne
hastaligindan, ne de nereye yatirildigindan haberi vardi.
Her sualime, cani sikildig1 halde giillimsemeye ¢alisarak,
“Yarin dokuzda gelin, 6grenirsiniz!” demekle mukabele
ediyordu.

Maria Puder’i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice
bagl oldugumu, sabaha kadar yiiksek tag duvarlarin etra-
finda dolagtigim ve hep onu diigiindiigiim bu gecede tam
manasiyla anladim. Bir¢oklarindan digar1 soniik ve sar1 bir
stk vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan hangisinde
oldugunu tahmin etmeye ¢alisiyor; yaninda bulunmak, ona
hizmet etmek, ellerimle alninin terlerini silmek igin muka-
vemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazen
hayata baglandigindan ¢ok daha kuvvetli baglarla sarilabi-
lirmig. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra,
ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip sii-
ruklenebilirim.
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Riizgar karlari bir duvardan 6biiriine savuruyor ve goz-
lerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira
beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, bi-
raz sonra tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yanimdan
gecerken, bana dik dik bakti ve tigiincii seferinde buralarda
neden dolastigimi sordu. Igerde hastam oldugunu séyleyin-
ce, gidip istirahat etmemi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fa-
kat bundan sonraki tesadiiflerinde halime aciyan bir siikiit-
la yanimdan gegip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavag yavag
canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit! kapilarindan
girip ¢ikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam dokuzda,
ziyaret giinii olmadig1 halde, nobetgi doktordan hastay:
gormek miisaadesini aldim. Herhalde yiiziimiin perisan ifa-
desi, hakkimda bu istisnanin yapilmasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi. Yanimda gelen
hemgire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorulmasinin
dogru olmadigini soyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama doktor
pek tehlikeli bulmuyordu. Maria bagini gevirip beni goriince,
hemen giilumsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve telagh bir
hal aldi. Hemgire odadan ¢ikip bizi yalmz birakir birakmaz:

— Ne oldun Raif? diye sordu.

Sesi hi¢ degismemigti. Yalniz benzinin soluklugu sarim-
tirak bir hal almigti. Yanina sokularak:

— Sen ne oldun? Bak gordiin mii? dedim.

— Bir sey degil... Herhalde gegecek... Ama sen pek bit-
kin duruyorsun! :

— Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve
gittim, karg1 dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini s6yle-
di. Gece igeri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!

— Nerede?

— Burada... Hastanenin etrafinda!

Gozlerini istiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey soy-
leyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgegti.

1 Cok sayida.
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Hemsire kapiyr araladi. Hastaya veda ettim. Bagini sal-
lad, fakat giiliimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kald:. Belki daha
fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikildigini,
evde de kendisine iyi bakacagini sdyledi. Uzun boylu tavsi-
yelerle ve deste deste regetelerle, karl bir giinde, hastaneden
¢ikip evine geldi. Ben bu yirmi beg giin zarfinda ne yaptig-
mu simdi pek hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gérdiigiim,
basucunda durarak, terleyen yiiziinii, ara sira kenara kayan
gozlerini ve biiyiik bir giigliikkle nefes alan gogsiinii seyret-
tigim zamanlarin haricinde hicbir sey yapmadim. Hatta
yasamadim bile; ¢iinkii yagasam simdi aklimda bugiinlere
ait hi¢ olmazsa kigticiik bir hatira bulunurdu. Yalniz onun
yanindayken i¢imi miithig bir korku, onu kaybetmek kor-
kusu sarardi. Yatagin kenarindan digar1 firlayan parmak-
lari, ortiiniin nihayetini kabartan ayaklari, daha simdiden
olu bir hal almiglardi. Hatta yiizii, dudaklar ve giiliigii de
bu korkung degismeye tabi olmak icin kiigiik bir firsat, bir
an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacaktim? Evet,
siiklinetimi muhafaza ederek, son igleriyle ugrasacak, meza-
rinin yerini segecek, bu sirada Prag’dan donmiig bulunacak
olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkag kisiyle
beraber, bir ¢ukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan
ayrilacak, bir miiddet sonra, gizlice mezarin bagina gelecek
ve onunla yalniz kalacaktim. Ve igte her sey bu anda bagla-
yacakti. Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O
zaman ne yapacaktim? Buraya kadar her seyi biitiin teferru-
atiyla dusiiniiyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur ede-
miyordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezari-
nin bagindakiler dagilip onunla bag baga kaldiktan sonra ne
yapabilirdim?.. Bu anda ona ait biitiin isler bitmis olacagina
gore, benim yeryiiziinde bulunusum kadar giiliing, sebepsiz
bir gsey olamazd:... Biitiin ruhum korkung bir bogluk halin-
deydi. Iyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:

— Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar, dedi. Son-
ra, alelade bir sey soyliiyormus gibi mirildandi:
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— Bana sen daha iyi bakarsin!

Cevap vermeden digar1 firladim. Miitehassis daha bir-
kag¢ giin kalmasini istiyordu. Raz1 olduk. Nihayet, yirmi
besinci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdi-
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukari ¢i-
karirken, sofor de bir kolundan tutarak yardim etti; buna
ragmen, kendisini soyup yatagina yatirdigim zaman bitkin
bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. Ih-
tiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, biiyiik
bir ¢ini sobayi yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu.
Biitiin israrlarima ragmen Maria annesinin ¢agrilmasina
raz1 olmadu. Eli titreye titreye, “Iyiyim, sen keyfine bak ve
kig1 orada gegir” diye mektuplar yaziyordu.

— O gelirse bana yardimi olmaz, ¢iinkii kendisi yardi-
ma muhtag... Bosuna yere iiziiliir, beni de tizer! diyordu.
Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edasiyla mirildaniyordu:

— Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin mi?

Fakat bunu soylerken giilimsemiyor, saka yapmiyordu.
Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisti.
Yalniz kendisini hastanede gordiigiim ilk giinii beni tebes-
siimle kargilamig, ondan sonra inat¢i bir ciddiligi muhafaza
etmigti. Bir seyi rica ederken, tesekkiir ederken, herhangi
bir mesele tizerinde konugurken, hep ciddi ve diisiinceliy-
di. Geceleri geg vakte kadar basucunda bekler, sabahleyin
erkenden gelirdim. Sonralar1 6teki odalardan biiyiikge bir
divan ve annesinin yatak ortiilerini getirerek aym odada
yatmaya basladim. Yilbagi giiniiniin sabahi aramizda gegen
hadise, daha dogrusu, buna hadise demek caiz degildi, o
kiigiik konugma, bir kelimeyle olsun anilmamigti. Her sey,
benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getirigim, bu-
radaki hayatimiz, iizerinde konugmaya liizum olmayacak
kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en
kiigiik bir imadan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun
bir seyler diigtindiigii muhakkakti. Odada birtakim iglerle
ugrasip gezinirken, kendisine yiiksek sesle kitap okurken,
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gozlerinin miitemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan
tizerimde durdugunu hissediyordum. Bende bir geyler ariyor
gibiydi. Bir giin, aksamiizeri, masa lambasinin 15181 altinda,
kendisine, Jacob Wassermann’in “Hi¢ Opiilmemis Agiz”
diye uzun bir hikdyesini okuyordum. Burada, hayatinda hi¢
kimse tarafindan sevilmemis ve kendisine bile itiraf etme-
digi halde, bir agk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamig
bir muallimden bahsediliyordu. Zavalli adamin ruh yalmz-
1181, yalmiz kendi i¢inde dogan ve hi¢ kimse tarafindan se-
zilmeden gene ¢abucak o6len timitleri usta bir kalemle tasvir
edilmigti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun miiddet goz-
lerini kapayarak sustu. Sonra bana dondii, lakayt bir sesle:

— Yilbagindan sonra birbirimizi gormedigimiz giinlerde
ne yaptigini anlatmadin! dedi.

— Higbir sey yapmadim! diye cevap verdim.

— Sahi mi?

— Bilmem...

Tekrar bir siikiit oldu. 11k defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sagirmamigtim. Hatta bu suali uzun za-
mandan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap
verecegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra giizelce iis-
tiini1 6rttiim, tekrar bagucuna oturdum ve:

— Bir sey okuyayim m1? dedim.

— Sen bilirsin!

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikici sey-
ler okuyarak onu uyutmayi idet etmistim. Bir an tereddiit
ettim:

— Istersen yilbagindan sonra gegen bes giinde neler yap-
tigimi anlatayim, daha ¢abuk uyursun! dedim.

Bu niikteme giilmedi, cevap da vermedi, yalniz “Soyle”
der gibi bagini salladi. Agir agir, hafizami toplamak igin ara
sira duraklayarak, bagladim. Evden nasil ¢iktigimi, nerelere
gittigimi, Wansee’de gordiiklerimi ve diisiindiiklerimi, gece-
leri nasil, gegecegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolagtigi-
mu, nihayet, son aksam, hastanede oldugunu haber alinca,
nasil oraya kogtugumu ve sabaha kadar digsarida bekledigi-
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mi anlattim. Sesim gayet sakindi. Adeta bagkasina ait ha-
diseleri hikaye ediyormus kadar heyecansizdim. Teferruat
uzerinde duruyor, icimden gegenleri, teker teker hatirlayip
tahlil etmeye ¢aligarak, ortaya dokiiyordum. O da hig¢ ki-
mildamiyordu. Goézlerini kapamigti. Uyudugunu zannetti-
recek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben devam ediyor-
dum. Biitiin bunlar1 daha ziyade kendime tekrar ediyormug
gibiydim. Mabhiyetini heniiz kendimin de anlayamadigim
bazi hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar iizerinde miina-
kaga ediyor, bir neticeye varmadan bagka seylere gegiyor-
dum. Yalnz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigimi
anlatirken, g6zlerini agt1, ytizime dikkatle bakti, tekrar ka-
padi. Cehresinin hi¢bir hatti oynamiyordu.

Higbir seyi saklamiyor, buna lizum gormilyordum.
Ciinkii hicbir maksadim yoktu. iginde yasadigim hadise-
ler bana, aradan uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi yaban-
c1 geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tegsekkiil etmigti.
Bunun i¢in hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkinda-
ki hitkiimlerimde, her tiirlii gizli diisiinceden ve hesaptan
uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekledigim geceler-
de kafama hiicum eden yigin yigin kandirici ciimlelerden
higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari aramiyordum.
Igimde, basit bir “hikiye etmek ihtiyaci’ndan bagka hig-
bir alaka yoktu. Vakalar1 bana olan nispetleri bakimindan
degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiriyor-
dum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig: halde, beni
butiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede bagucunda
onu seyrederken neler diigiindiigiimii, kendisini nasil 6lmiig
olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birkag¢ kere gozlerini
kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on
dakika boyle kaldik. Nihayet bagini bana ¢evirdi, gozlerini
agtl, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gii-
limsedi (yahut ben boyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

— Artik uyumayalim mi? dedi.
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Yerimden kalktim, yatacagim yeri diizelttim, soyundum
ve elektrigi sondiirdiim, fakat ge¢ vakte kadar uyuyamadim.
Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayigindan an-
liyordum. Yavag yavas gozlerime agirlik ¢oktiigii halde, her
akgsam duymaya alistigim bu muntazam ve yumusak nefes
higirtisinin baglamasini bekledim. Kendimden ge¢gmemek
icin gayret ediyor ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna
ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi agtim. Oda heniiz karan-
likti. Perdclerin arasindan pek az bir g1k siziyordu. Bekledi-
gim sesi: Onun nefes aligin1 gene bulamadim. Odada insani
trkiiten bir suikiit vardi. Her ikimiz de, ruhlarimizin biitiin
gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin i¢ine de bir¢ok
seyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir gekilde hissediyor-
dum. Ayni zamanda miithig bir meraka diigmustiim: Acaba
ne zaman uyand1? Yoksa hi¢ uyumadi my, diyordum... Biitiin
hareketsizligimize ragmen odanin igini birbirimizin etrafinda
dolagan diisiincelerimizin negrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavasca bagimi kaldirdim, karanhga alisan gozlerim,
Maria’nin arkasini bir yastiga dayayarak bana bakmakta
oldugunu fark etti. “Giinaydin!” dedim ve digar1 gikarak
yiiziimii yikadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta ka-
din hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasin
kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetgiye kapiy1 ag-
tim ve Maria’nin siitiinii igmesine yardim ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konugmadan yapiyor-
dum. Her giin aym sekilde kalkiyor, aym iglerle meggul
oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6gle-
den sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, digarida gor-
diiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami bu-
luyordum. Bunun béyle olmasi lazim muydi, degil miydi?
Bilmiyordum. Her ey kendiliginden bu yolu almigt1 ve ben
sadece tabi oluyordum. igimde higbir arzu yoktu. Ne geg-
migi, ne gelecegi diisiinmiiyor, ancak yagamakta oldugum
anlar1 biliyordum. Ruhum rizgirsiz ve kirigiksiz bir deniz
gibi sakindi.
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Tirag olup, istimii giyindikten sonra, gitmek i¢in Ma-
ria’dan izin istedim:

— Nereye gideceksin? dedi.

Hayret ettim:

— Bilmiyor musun? dedim. Fabrikaya!

— Bugiin gitmesen olmaz mi1?

— Olur, fakat neden?

— Bilmem... Biitiin giin hep yanimda kalmanu istiyorum!

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.
Hizmetginin yatagin kenarina biraktigi sabah gazetelerini
karigtirmaya bagladim.

Maria’nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik
vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip otur-
dum ve elimi alnina koydum:

— Bugiin nasilsin?

— lyiyim... Cok iyiyim...

Higbir hareket yapmadigi halde, elimi yiiziinden ¢ekme-
mi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklari-
na, alnina yapistigim hissediyordum. Sanki biitiin iradesi
cildinde toplanmuisti.

Miimkiin oldugu kadar lakayt gorinmeye ¢aligan bir
sesle:

— Demek ¢ok iyisin! dedim. Peki, bu akgam neden hig
uyumadin?

Bir an sagirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
muzilik yayildi. Bu sualime cevap vermemek i¢in ¢irpindigi
anlagiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi, biiyiik bir der-
mansizlik hissediyormus gibi, bag1 arkaya dayandi, duyulur
duyulmaz bir sesle:

— Ah Raif!.. dedi.

— Ne var?

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

— Hig! dedi. Bugiin yanimdan ayrilmani istemiyorum...
Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin seylerin, sen
gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika
bile rahat birakmayacaklarini zannediyorum...
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— Bilsem anlatmazdim! dedim.

Bagini sallayarak cevap verdi:

— Hayir, 6yle demek istemiyorum... Kendim igin sdy-
lemiyorum... Artik sana giivenemeyecegim! Seni yalniz bi-
rakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen
hi¢ uyumadim. Hep seni diigiindiim. Benden ayrildiktan
sonra neler yaptigini, hastanenin etrafinda nasil dolastigi-
ni, biitiin tafsilatiyla, hatta senin anlatmadigin kisimlarla
birlikte gordiim... Bunun igin artik seni yalniz birakamam!
Korkuyorum... Yalniz bugiin i¢in degil... Artik seni hig ya-
nimdan ayirmayacagim!..

Alninda kiigiik kigiik ter taneleri belirmigti. Bunlari ya-
vagca sildim. Bu sirada avcumun iginde sicak bir yaglik his-
settim. Hayretle yuiziine baktim. Gulimsiiyordu, uzun za-
mandan beri ilk defa olarak, apagik, tertemiz guliimsiiyor-
du; fakat gozlerinin kenarindan yanaklarina dogru yaslar
sizmaktaydi. Bagini iki elimle birden yakaladim ve kolumun
tizerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat giiliiyordu;
fakat g6zyaslari ayni nispette ¢ogalmugti. En ufak bir ses ¢i-
karmiyor, gogsii herhangi bir higkirikla sarsilmiyordu. Diin-
yada bu kadar rahat, bu kadar siikiin i¢inde aglanabilecegini
tasavvur edemezdim. Beyaz yatak 6rtiistiniin izerinde birer
kigiik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve onlarla oy-
namaya bagladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar agiyor ve
elini yumruk yaparak avcumun iginde sikiyordum. Elinin i¢
tarafinda, bir yapragin damarlar gibi ince gizgiler vardi.

Basini yavagga yastiga biraktim:

— Yorulacaksin! dedim. Gozleri parladi:

— Hayir, hayir! diyerek koluma sarildi. Sonra kendi
kendine s6yleniyormus gibi:

— Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu bili-
yorum! dedi. Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak
noksanmis... Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir tiirlii inanama-
digim igin, sana dsik olmadigimi zannediyormugum... Bunu
simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabi-
liyetini almiglar... Ama simdi inaniyorum... Sen beni inan-

138



dirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil, gayet akli baginda
olarak seviyorum... Seni istiyorum... Igimde miithis bir arzu
var... Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacagim acaba?..

Cevap vermedim, yiiziimii gozlerinin kenarina siirerek
yaslarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢
yanindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pan-
siyona ugrayip ¢amasir degistirmek i¢in onu bir iki saat yal-
niz birakmaya mecbur olunca, zaman bana korkung dere-
cede uzun goriinityordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye
oturturken veya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimi
bir bagka insana vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini du-
yuyordum. Pencerenin 6niinde karg1 karsiya oturup, saat-
lerce digariy1 seyreder, hicbir sey konugsmaz, yalniz ara sira
birbirimize bakip giilerdik; onu hastaligi ve beni saadetim
¢ocuklagtirmugti. Birkag hafta sonra biraz daha kuvvetlen-
di. Giizel havalarda beraber sokaga ¢ikip yarim saat kadar
dolagmaya bagladik.

Digar1 ¢ikmadan evvel, onu itinayla hazirhyor, egildigi
zaman Oksiiriik tuttugu igin goraplarini bile giydiriyordum.
Sonra kirrk mantosunu sirtina gegiriyor, merdivenlerden
agir agir indiriyordum!.. Ve evden yiiz elli metre kadar
otedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergar-
ten’deki golciiklerden birinin kenarina gider, yosunlu sulari
ve kugulari seyrederdik.

Ve bir giin her gey bitti.. O kadar basit, o kadar kati
bir sekilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim
icin miimkiin olmadi... Yalniz biraz sagirdim, bir hayli tiziil-
diim; fakat bu hadisenin hayatim iizerinde bu kadar biiyiik,
bu kadar degismez bir tesiri olacagini asla diiginmedim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordum. Oda-
min parasini pesin olarak vermis olmama ragmen oraya hig
ugramayigim, ev sahiplerinin bana kars1 biraz soguk dav-
ranmalarina sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

— Bagka bir yere tagindiysaniz, haber verin de polise bil-
direlim. Sonra bizi mesul ederler! dedi.
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Ben isi sakayla gegistirmek istedim:

— Sizi birakmama imkan var me? diyerek odama gir-
dim, i¢inde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu
oda, bircogunu Tiirkiye’den getirdigim esyalarim, gurada
burada atilmig duran kitaplar, bana tamamen yabanci g6-
runiiyorlardi. Bavullarimi agarak kendime lazim olan bazi
seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetgi kiz
iceri girerek:

— Sizin bir telgrafiniz var, ii¢ giinden beri bekliyor! dedi
ve katlanmig bir kagit uzatti.

Evvela hicbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki
telgrafi bir tiirli alamiyordum. Hayir, bu kdgidin benimle
bir alakasi olamazdi... Onun igindekini 6grenmemek sure-
tiyle, etrafimda dolagan bir felaketi uzaklagtirabilecegimi
umit ediyordum.

Hizmetgi beni hayretle siizdi, bir hareket yapmadigimi
goriince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti. Yerimden
firladim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siirat-
le telgrafi agtim.

Enigtemdendi. “Baban o6ldii. Yol parasini telledim. Der-
hal gel!” diyordu. Hepsi bu kadardi. Dért beg basit, manasi
gayet acik kelime... Buna ragmen uzun miiddet elimdeki
kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve birkag defa oku-
dum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolu-
mun altina sikigtirdim, disar1 ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini go-
riiyordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne
bende, ne beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria her-
halde pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik yarim
saat evvelki “ben” degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir
insan yasamaz oluvermigti; bu vaka giinlerce belki de hafta-
larca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey
sezmemigtik. Gunlerin birbirinden farki yoktu. Fakat bir-
denbire, avugici kadar kagit, her seyi altiist ediyor, beni bu
diinyadan alip oraya gotiiriiyor, benim buraya degil, telgra-
fin geldigi uzak yerlere ait oldugumu hatirlatiyordu.
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Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici zan-
netmek, bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne kadar
yanildigimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da bu hakika-
ti hila kabul etmemek i¢in ¢irpiniyordum. Bunun béyle ol-
mamast lazimdi. Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir
adamin oglu bulunmug olmak bu kadar miihim degildi. Asil
miihim olan, iki insanin birbirini bulmasi bu derece gii¢ olan
su diinyada, bunadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferru-
atti. Bunlarin kendiliginden diizelmesi, asil biiyiik noktaya,
birbirimizi bulmus olmak hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Haya-
timizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncag: oldu-
gunu, ¢iinki asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu
goriiyordum. Bizim mantigimizla hayatin mantig asla birbi-
rine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresinden digar1 baka-
bilir, bu sirada goziine bir komiir pargasi kagar, o ehemmiyet
vermeden bunu ovugturur ve bu minimini hadise diinyanin
en giizel gozlerinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit,
hafif bir riizgarla yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir
kafay: parcalayabilirdi. G6z mii mithim kémiir pargasi mi,
kiremit mi mithim kafa m, diye diigiinmek nasil aklimiza
gelmiyorsa ve biitiin bunlari nasil hi¢ miitalaa yiriitmeden
kabule mecbursak, hayatin daha bagka tiirlii bir¢ok cilvele-
rine de ayni tevekkiille katlanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada oniine gegile-
meyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantikla-
rin1 anlayamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantiksizlik-
lar ve yolsuzluklar vardi ki, giiya tabiattan 6rnek alinarak
yapildigi halde, yapilmamasi pek miimkiindii. Mesela, beni
Havran’a baglayan seyler neydi? Ug bes zeytinlik, birkag sa-
bunhane, kendilerini tanimayi asla merak etmedigim birkag
akraba... Halbuki buraya biitiin hayatimla, biitiin yasayan
taraflarimla merbuttum. Su halde neden burada kalamiyor-
dum? Gayet basit: Havran’da igler yuziistii kalir, enigtelerim
bana para gondermezler ve ben burada higbir gey yapmaya
muktedir olmadan ¢irpinirdim. Ayrica bir¢ok seyler daha
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vardi: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bun-
larin insan hayatlan i¢in ne derece liizumlu oldugunu an-
lamaya imkan yoktu, ama muhakkak ki benim hayatima
istikamet verecek kadar mithimdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet
sustu. Yiiziinde garip bir tebessim vard: “Ben dememis
miydim?” der gibi 6niine bakiyordu. Ruhumdan biitiin ge-
cenleri ortaya dokersem giiliing olacagimi saniyor, miithis
bir gayretle itidalimi muhafazaya ¢aligtyordum. Yalniz bir-
kag kere:

— Ne yapayim? Ne yapayim? dedim.

— Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet
icin ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman ¢aliga-
mayacagim. Prag’da, annemin yaninda kalirim. Orada kir
hayati sihhatim i¢in herhalde iyidir. Bahari orada gegiririm.

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahset-
mesi biraz tuhafima gitti. Ara sira kagamak bakiglarla beni
stiziiyordu.

— Ne zaman gideceksin? dedi.

— Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...

— Belki ben daha evvel giderim...

— Ya?l..

Hayret edigim onu giildiirdii:

— Hep ¢ocuksun, Raif! dedi. Oniine gegmek miimkiin
olmayan iglerde telag ve heyecan gostermek ¢ocukluktur.
Hem daha vaktimiz var, birgok seyleri diisiiniir kararlag-
tiririz...

Ufak tefek iglerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami
kesmek igin tekrar digar1 ¢tktim. Aksamiizeri Maria’y1 he-
men seyahate hazir bir gekilde goriince adamakilli sagirdim.

— Bosg yere vakit ziyan etmeye ne liizum var? dedi. Bir
an evvel giderim ve seni, yol hazirliklarini tamamlamakta
serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Ber-
lin’den ayrilmaya karar verdim iste... Sebebini kendim de
bilmiyorum...

— Nasil istersen!..
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Bagka bir sey konugmadik. Digiiniip kararlagtirmaya ni-
yet ettigimiz seylere kiigiik bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hig disar1
¢itkmadik. Pencerenin 6niinde kargi karstya oturup digariy
seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik.
Mektuplarinin beni bulabilmesi igin her mektubumda, iize-
rinde kendi adresim yazih bir zarf gonderecektim. Cinkii ne
onun Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran’daki
posta memurlarinin Latin harflerini okumasina imkan vardu.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kigin uzun siir-
diigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan
kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin ge¢mesi-
ni istedigi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa
olsun, yan yana bulundugumuz zamanin durup kalmasini,
asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insari gagirtacak
kadar liizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip sagkin sagkin
giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin
birer nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung derecede
cabuk gecti. Iki ufak valiziyle onu Anhalter istasyonuna gé-
tirdiim. Egyalarini yerlegtirince kompartimanda kalmaya-
rak benimle beraber perona inmekte israr etti. Ayni mana-
siz guliimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye
kadar kisa goriindii. Zihnimden bin bir tiirlii sey geciyordu.
Fakat bunlar1 bu kadar dar bir vakte sikigtirmaktansa, hig
soylememeyi tercih ediyordum. Halbuki diinden beri pek
cok seyler séylemek miimkiindii. Nigin bu kadar diimdiiz
ayriliyorduk?

Maria Puder son birkag¢ dakika zarfinda biraz siikiine-
tini kaybetmige benziyordu. Bunu tespit edince memnun ol-
dum: Onun hig sarsilmadan gittigini gormek, beni herhalde
pek tizecekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

— Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki? diye soy-
leniyordu.

— Ausil sen gidiyorsun, ben daha buradayim! dedim.

Bu soziimii fark etmemig goriindii. Kolumdan tuttu.
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— Raif... Simdi ben gidiyorum! dedi.

— Evet... Biliyorum!

Trenin hareket saati gelmigti. Bir memur vagon kapisini
ortityordu. Maria Puder merdiven basamagina atlads, sonra
bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

— Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan ge-
lirim... dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an dur-
du ve ilave etti:

— Nereye ¢agirirsan gelirim!

Bu sefer anlamigtim. Ellerine sarilmak, 6pmek igin atil-
dim. Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti.
Bir miiddet onun bulundugu pencerenin yaninda kostum,
sonra yavagladim, elimi sallayarak:

— Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim! diye bagirdim.

Giilerek basini salladi. Yiizii ve bakiglar1 bana inandigi-
n1 gosteriyordu.

Igimde yar1 kalmis bir konusmanin iiziintiisii vardi. Ni-
¢in diinden beri bu noktaya temas etmemigtik? Nigin bavul
yerlegtirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kigin-
dan bahsetmis, fakat asil kendimize ait olan seylere hatta
yaklagmamigtik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun ko-
nusacak ne vardi? Hepsi ayni neticeye varacak degil miydi?
Maria en iyi sekli bulmugtu... Muhakkak... Bir teklif ve bir
kabul... Kisa, miinakasasiz ve hesapsiz! Bundan daha giizel
bir ayrilik olamazdi. Ona nigin soyleyemedigime yanarak
kafamda sakladigim bir siirii giizel laflar bunun yaninda
pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate ¢iktigini da an-
lar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk giin-
lerde herhalde pek sikic1 gelecekti. Ben bile, yol hazirliklar,
pasaport, bilet, vize isleri pesinde kogmaktan g6z acamad:-
gim halde, onunla beraber dolagtigimiz sokaklardan geger-
ken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik tiziilecek bir sey
de yoktu. Tiirkiye’ye doniip iglerimi biraz yoluna koyar koy-
maz onu ¢agiracaktim. Iste bu kadar... Hayal kurmaktaki
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biiyilk maharetim bu sefer de hemen kendini gostermisti.
Havran civarinda yaptiracagim giizel késkiin yerini ve onu
alip gezdirecegim tepeleri ve ormanlari gozlerimin 6niinde
goriiyordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya tizerinden Tiirki-
ye’ye dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden bir¢ok
senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiirkiye’ye
ceviren hadise tizerinde, ancak Kostence’de vapura bindik-
ten sonra diigiinmeye bagladim. Demek babam olmiistii.
Bunu hakikatte bu kadar geg idrak ettigimden dolay: buyiik
bir utanma duydum. Gergi babami gergek bir muhabbetle
sevmem igin de ortada bir sebep yoktu; onunla aramizda
daima bir yabancilik mevcut kalmigti ve birisi bana; “Senin
baban iyi bir adam muydi?” diye sorsa, verecek cevap bula-
mazdim. Ciinkil iyiligi ve fenaligi hakkinda bir fikir sahibi
olacak kadar onu tanimiyordum. Babam benim igin “insan”
olarak hemen hemen hi¢ mevcut degildi; yalniz “Baba” de-
dikleri miicerret bir mefhumun insan seklinde goriintigiiydii.
Aksamlar1 kaglarini gatarak sessiz sedasiz eve giren ve ne
bizi ne annemizi hitaba layik gérmeyen, sag¢siz bash, degirmi
ve kir sakalli adamla, havuzlu kahvede g6gsiinii bagrini agip
giiliiserek ayran ictigini ve kifiir savurarak tavla oynadigini
gordiigiim kimse bence birbirinden tamamiyla ayriydi... Bu
ikincisinin babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o
halinde bile beni goriince derhal yiizii ciddilesir:

— Ne dolagtyorsun buralarda?.. diye bagirirdi. Haydi,
kahve ocagina var, bir serbet i¢ de mahalleye don, orada
oyna!

Buyudiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana kar-
st muamelesi degismemigti. Hatta nedense ben akillandigi-
mu zannettik¢e onun nazarinda daha kiigiiliiyor gibiydim.
Bu sefer benim ikide birde ileri siirdiigiim sahsi fikirlerime
ve miitalaalarima biraz da istihfafla bakiyordu. Son za-
manlarda her arzuma muvafakat edisi, miinakasa etmeye
tenezziil etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediginin
bir alametiydi.
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Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirlete-
cek bir gey yoktu. Onun boglugunu degil, fakat yoklugunu
hissedecektim. Havran’a yaklastik¢a icime daha ¢ok hiiziin
¢okiiyordu. Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasavvur et-
mek bana gii¢ geliyordu.

Bunlari uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiin-
leri takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih eder-
dim, fakat bazi hususlarin anlagilmasi igin, hi¢ olmazsa bir-
kag sahifenin, hayatimin en manasiz devresi olan bugiinlere
tahsis edilmesi lazim. Havran’da hig¢ de hog kargilanmadim.
Enigtelerim benimle alay eder gibi, ablalarnm tamamen
yabanci, anam eskisinden daha zavalliydi. Evimiz kapatil-
mug, anam biiyiik enigtemin yanina gé¢miistii. Bana Gyle
bir teklifte bulunmadig i¢in eski emektarlardan bir kadinla
beraber kocaman evde yalniz bagima yasamaya bagladim.
Babamuin iglerini elime almak istedigim zaman, 6liimiinden
evvel miras1 boliigtirdiigiinii haber aldim. Bana diigen mal-
larin ne oldugunu enistelerimden bir tiirlii dogru diiriist 6g-
renemedim. Iki sabunhanenin hig lafi gegmiyordu; bunlarin
bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de enistelerimden
birine satilmig oldugu anlagildi. Bunlarin bedeli, hatta ale-
lumum? babamda pek bol oldugu rivayet edilen nakit para-
lar ve altinlar ortada yoktu. Annem higbir geyin farkinda
degildi. Sordugum zaman:

— Nebileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdiigii yeri
haber vermeden gitti. Enigtelerin son giinlerde hi¢ bagindan
ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?.. Gomiiniin ye-
rini diyivermedi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya
gitsek bari... Onlara her sey malum! diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda zi-
yaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zey-
tinliklerde kazilmadik aga¢ dibi, evde esilmedik duvar ke-
nar1 kalmadi. Elinde avcunda kalan bes on parga altini bu
ugurda harcadi. Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar,

1 Genellikle.
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fakat masrafa pek yanagmiyorlardi; bilhassa enigtelerimin,
bir tiirlii sonu gelmeyen gémii aragtirmalarina igin igin giil-
diiklerinin farkindaydim.

Mabhsul zamani gegtigi igin zeytinliklerden bir sey alma-
ma imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki
mahsuliinii satarak birka¢ kurus temin ettim. Maksadim
bu yazi s6yle boyle atlatmak, 6niimiizdeki sonbaharda, zey-
tin mevsimi baslar baglamaz, biitiin gayretimi sarf ederek
vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder’i getirtmekti.

Tirkiye’ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplagtik.
Bir siirii sagma iglerle ugrastigim bu ¢amurlu ilkbahar ve
bogucu yaz giinlerinde bana bir parga ferahlik veren onun
mektuplari ve ona mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldik-
ten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin’e donmiistii.
Mektuplarimi Potsdam Meydani postanesine yolluyordum,
oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip
bir geyler yazmusti. Bana verilecek ¢ok giizel bir haberi oldu-
gunu, fakat bunu ancak geldigi zaman ve bizzat soyleyece-
gini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ¢agiracagimi timit
ettigimi yazmigtim!) Bundan sonra, birgok mektuplarimda
tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi haberin ne oldugunu
yazmadi. Hep “Bekle, geldigim zaman 6grenirsin!” diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam
on sene bekledim... Ve bu “glizel” haberi tam on sene sonra
ogrendim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat simdi bunu
birakalim ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda ¢izmeler, altimda bir at, dagda ba-
yirda zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en ¢orak, en
yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmig oldugunu hayretle
gorityordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya ya-
kin yerlerde bulunan ve her bir agac1 yarim guvaldan fazla
mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enigtelerime bira-
kilmugti. Gezip dolastigim yerlerdeki agaglarin ¢ogunun, se-
nelerden beri budanip temizlenmedikleri igin, yabanilesmeye
bagladiklarini, babamin zamaninda kimsenin zahmet edip
bu dag baglarindan mahsul kaldirmaya gelmedigini anladim.
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Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve ab-
lalarimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda bir
hayli dolaplar donmiige benziyordu. Fakat ben yorulmadan
caligmak suretiyle her geyi diizeltecegimi timit ediyor, Ma-
ria’dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.

Tesrinievvel baglarinda, tam zeytin iglerinin kizigmaya
bagladig1 ve benim onu ¢agirmay: diisiindiigiim siralarda
birdenbire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis,
butiin Havranlilarin, tabii en bagta akrabalarimin hakare-
te kadar varan istihfaflari ve hayretleri arasinda, Istanbul’a
siparig ettigim bircok ev egyasi meyaninda bir de banyo
getirtmis ve eski gusiilhaneye! fayans dégeterek oraya koy-
durmugtum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim igin
herkes bu hareketimi ziippelige, tistiinkorii Frenk mukallit-
ligine, ukalaliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha igleri-
ni g0yle bir nizama sokmamug bir adamin bor¢ almak veya
mahsul satmak suretiyle eline gegirdigi birka¢ kurugu aynah
dolapla banyoya verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu
ithamlara igin i¢in giililyordum. Onlarin beni anlamalarina
imkan yoktu. [zahat vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on beg yirmi giin gectigi halde Maria’nin bana
cevap yazmamasi beni fena halde telasa dusirdii. Siphe-
lenmeye, vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir tiirli
ihtimallerle beni kivrandirmaya basladi. Ust iiste yazdigim
mektuplara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diigtiim.
Zaten son mektuplarinin arasi gitgide agilmigt1 ve sahife-
ler gitgide daha az ve daha giigliikkle doluyor gibiydi... Bi-
tun mektuplarini 6niime dokerek teker teker okudum. Son
aylarda yazlanlarda biraz sagkinlik, saklanmak isteyen
bir geyler ve her zamanki acik Maria’ya pek yakigmayan
kagamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta, bir an evvel
¢agirmami mu istiyor, yoksa ¢agirmamdan korkuyor ve s6-
ziinden donmek mecburiyetinde kalacag igin uiziilityor mu,

1 Eski evlerde yikanilacak yer.
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diye tereddiide diistiigiim de olmustu. Artik her satirdan,
her yarim kalmis ifadeden, her sakadan birtakim manalar
ctkariyor ve deliye donityordum.

Biitiin yazdiklarim boga gitti ve biitiin korktuklarim
dogru cikt1.

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini du-
yamadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik... Bir
ay sonra, son gondermis oldugum mektuplar, “postaneden
alinmadig i¢in gonderene iade” kaydiyla geri geldi. O za-
man her seyden timidimi kestim. Birkag giin i¢inde ne kadar
degistigimi disiiniince bugiin bile sasiyorum. Bana hareket
etmek, gormek, duymak, hissetmek, digiinmek, hiilasa
yasamak kabiliyetini veren bir sey icimden ¢ekilip alinmig
gibi, posa haline geldigimi fark ettim.

Bu sefer, yilbasi gecesini takip eden giinler gibi de de-
gildim. O zaman asla bu kadar iimitsiz olmamigtim. Ona
yakin olmak suuru, gidip kendisiyle konusmak, onu ikna
etmek diigiincesi beni hicbir zaman terk etmemigti. Fakat
simdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli-
mi kolumu baghyordu. Evde kapaniyor, odadan odaya do-
lagtyor, onun mektuplarini ve benim geri gelen mektuplari-
mu tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar g6ziimden kagan
noktalar iizerinde duruyor ve ac1 aci giilityordum.

Islerime, hatta alelumum kendime kargs1 alakam birden-
bire azalmig, yok denecek bir hale gelmigti. Zeytinleri silk-
mek, toplamak, fabrikaya gotiiriip yag cikartmak iglerini
sunun bunun elinde biraktim. Bazen ¢izmelerimi gekip kir-
lara giksam bile, hig insan yuzii gérmeyecegim taraflarda
dolagmayi tercih ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzani-
yor ve birkag saat uykudan sonra ertesi sabah, “Neden hili
yastyorum?” diye aci bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder’le tanigmadan evvelki bos, gayesiz, maksat-
siz giinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde, yeni-
den baglamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret
oldugunu zannettiren bilgisizligimin yerini gsimdi, diinyada
baska tiirli de yasanabilecegini bir kere 6grenmis olmanin
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azabi tutuyordu. Etrafimin artik hig farkinda degildim. Hig-
bir seyden zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki
iciz, miskin halimden kurtarmig; bana erkek, daha dogru-
su insan oldugumu, benim de i¢imde, yagamaya miistait! ta-
raflar bulundugunu, diinyanin zannedildigi kadar manasiz
olmayabilecegini Ogretmigti. Fakat ben, onunla aramdaki
rabitay1 kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtul-
maz, tekrar eski halime donmiigtiim. Ona ne kadar muhtag
oldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalniz bagina yii-
riyebilecek bir insan degildim. Daima onun gibi bir destege
muhtagtim. Bunlardan mahrum olarak yasamam miimkiin
olamazdi. Buna ragmen yagadim... Ama igte netice mey-
danda... Eger buna yagamak demek caizse, yasadim...

Bir daha Maria’dan haber alamadim. Berlin’deki pansi-
yon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in artik
onlarin yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay: istedigim
malumat1 veremeyecegini bildiriyordu. Bagka kimden so-
rabilirdim? Annesiyle beraber Prag’dan dondiikleri zaman
yeni bir eve giktiklarini yazmigti. Fakat adresini bilmiyor-
dum. Almanya’da kaldigim iki seneye yakin zaman zarfin-
da ne kadar az insanla tanigmig oldugumu diigiiniince hay-
ret ettim. Berlin’den bagka bir yere gitmemigtim, sehri asag1
yukari ¢ikmaz sokaklarina kadar biliyordum. Gezmedigim
miize, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahgesi, orman ve
gol birakmamigtim. Buna ragmen bu sehirde yagayan mil-
yonlarca insandan ancak birkag tanesiyle konugmus, yalniz
bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeter-
di. Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatict bir
rilya, tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne yapilabi-
lirdi? Bu sefer inanmak ve timit etmek kabiliyetini ben kay-
betmistim. I¢imde insanlara karg1 6yle bir itimatsizhik, oyle
bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman zaman kendim

1 Kabiliyetli.
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de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi
diigman, hi¢ degilse muzir bir mahluk telakki ediyordum.
Seneler gectikge bu his kuvvetini kaybedecegine siddetlendi.
Insanlara kargt duydugum siiphe, kin derecesine gikti. Bana
yaklagmak isteyenlerden kactim. Kendime en yakin buldu-
gum veya bulacagimi zannettigim insanlardan en ¢ok kor-
kuyordum. “O bile b6yle yaptiktan sonra!..” diyordum... Ne
yapmusti, bu malum degildi ve asil bunun i¢in muhayyilem
en fena ihtimaller iizerinde duruyor ve en agir hitkiimleri ve-
riyordu. Oyle ya... Bir ayrilik aninda, basit bir heyecanin gev-
kiyle verilmig bir s6zii tutmamak igin en kolay ¢are, miina-
sebeti hi¢ miinakagasiz kesivermekti. Postaneden mektuplar
alinmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda
yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakin ve
daha makul saadet simdi ona kollarin1 agmig bulunuyordu.
Bunu birakip, saf bir ¢ocuga biraz da gonliinii almak igin
soylenmis bir s6ze baglanarak mechul bir hayata, nereye va-
racagl malum olmayan bir maceraya atilmak, onun daima
iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir ig degildi.

Fakat ni¢in bunlar1 bu kadar ince diigiindiigiim halde
bir tiirli kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nigin ha-
yatta 6niime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar
cekiniyor; her yaklagan insani, bana fenalik etmeye geli-
yormus gibi, endigeyle karsiliyordum? Bazen kendimi bir
miiddet i¢in unuttugum, bir insanda kendime yakin taraf-
lar buldugum oluyordu. Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde
yerlesmis olan o korkung hiikiim, derhal kendini gosteriyor;
“Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha yakindi... Buna
ragmen boyle yapti...” diye beni hakikate davet ediyordu.
Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklagtigini
gorip umitlere diigsem, hemen kendimi topluyor, “Hayur,
hayir, o bana daha ¢ok yaklagmigti... Aramizda artik mesa-
fe bile kalmamusti... Fakat iste, sonu!” diyordum. Inanma-
mak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung oldugunu
her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin
yaptigim bitiin hamleler boga ¢ikti... Evlendim... Daha o
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giin, karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anladim.
Cocuklarim oldu... Onlari sevdim, fakat hayatta kaybetmisg
oldugum geyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...
Islerim bana hicbir zaman alaka vermedi. Bir makine
gibi, ne yaptigimi bilmeden ¢aligtim. Bile bile aldatildim ve
bundan bir nevi de zevk duydum. Enigtelerim tarafindan
aptal yerine kondum ve aldirig etmedim. Borglarim, borg-
larimin faizi ve evlenme masraflari elimde avcumda kalan
birkag parca mal aldi, gotiirdii. Zeytinlikler para etmiyor-
du. Parasi olanlar, emvali metrukeden! yok pahasina mal
almaya aligmiglardi. Senede yedi sekiz liralik mahsul verebi-
lecek olan bir aga¢ kokii yarim liraya miigteri bulamiyordu.
Enigtelerim, sirf beni miigkiil vaziyetimden kurtarmak ve
ailenin servetinin dagilmasina meydan vermemek igin borg-
larimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On dort odal
harap evden ve birkag par¢a esyamizdan bagka bir seyim
kalmamigti. Karimin babasi heniiz sagdi ve Balikesirde
memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirkete
memur oldum. Senelerce kaldim. Aile yiikii arttikga benim
hayatla alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim biisbii-
tiin yok oluyordu. Kaynatam 6ldii ve baldizimla kayinlarim
bagima kaldi.. Aldigim kirk lirayla hepsini gegindirmeme
imkan yoktu. Karimin uzak bir akrabasi beni Ankara’ya,
simdi ¢aligtigim bankaya aldirdi. Lisan bildigim igin, pi-
sirikligima ragmen c¢abuk terakki edecegimi umuyordu.
Hig¢ de bekledigi gibi olmadi. Nerede bulunduysam, etra-
fimdakiler i¢in varligimla yoklugum miisaviydi. Her yerde
bir¢ok firsatlar ¢ikiyor, bir¢ok insanlar, ruhumda fazlasiyla
bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek, tekrar yagama-
ya baglamak igin bana kisa iimitler veriyordu. Fakat bir
tiirlii kendimi o siipheden kurtaramiyordum. “Ne liizumu
var? Yeni aldanmalara, yeni inkisarlara diigecek olduktan
sonra ne liizumu var?” diyordum. Diinyada bir tek insana
inanmigtim. O kadar ¢ok inanmigtim ki, bunda aldanmig

Sahiplerince terk edilmig; sahipsiz mallar.
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olmak, bende artik inanmak kudreti birakmamigti. Ona
kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama, onun aleyhin-
de diigiinmeme imkan olmadigini hissediyordum. Ama bir
kere kirilmigtim. Hayatta en giivendigim insana kargi duy-
dugum bu kirginlik, adeta biitiin insanlara dagilmist; ¢iin-
kii o benim igin biitiin insanhigin timsaliydi. Sonra, aradan
seneler gectigi halde, nasil hild ona bagh oldugumu gor-
diik¢e, ruhumda daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni
¢oktan unutmug olacakti. Kim bilir simdi kimlerle yasiyor,
kimlerle dolagtyordu. Aksamiizerleri evde ¢ocuklarin giiriil-
tisiinii, mutfakta bulagik yikayan karimin terlik seslerini,
tabak sikirtilarini ve baldizimla kayinlarimin agiz kavga-
larini dinlerken gozlerimi kapar, Maria’nin bu anda nerede
bulundugunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir
insanla beraber nebatat bahgesinin kizil yaprakli agaglari-
n1 veya los bir sergide, batmakta olan giinegin camlardan
vuran 15181 altinda, usta firgalarin 6lmez eserlerini seyredi-
yordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina ugra-
mug, Oteberi almigtim. Tam kapidan ¢ikacagim sirada, kargi
evin bir odasinda kirayla oturan bekarin radyosu, Weber’in
Oberon operasi uvertiiriinii galmaya bagladi. Az daha elim-
deki paketleri yere dugiirecektim. Maria’yla beraber gittigi-
miz birkag operadan biri de buydu ve onun Weber’e hususi
bir muhabbeti oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uver-
turini ishikla galardi. Kendisinden daha diin ayrilmig gibi
taze bir hasret duydum. Kaybedilen en kiymetli egyanin,
servetin, her tiirlii diinya saadetinin acisi zamanla unutulu-
yor. Yalnz kagirilan firsatlar asla akildan ¢ikmiyor ve her
hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde,
“Bu Oyle olmayabilirdi!” diigiincesi, yoksa insan mukadder
telakki ettigi seyleri kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan faz-
la bir alaka gordiigiim yoktu; fakat bunu beklemeye hak-
kim olmadigimi da biliyordum. Berlin’de, o garip yilbagi
giiniinde ilk defa olarak duydugum liizumsuzluk hissi ben-
de tamamen yerlesmigti. Benim bu insanlara ne lizumum
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vard1? Bes on kurug ekmek parasi i¢in bana tahammiil edi-
lebilir miydi? Insanlar birbirinin maddi yardimlarina ve pa-
ralarina degil, sevgilerine ve alakalarina muhtagtilar. Bu ol-
madiktan sonra, aile sahibi olmanin hakiki ismi, “birtakim
yabancilar beslemek”ti. Bunun bir an evvel sona ermesini
ve onlarin bana hi¢bir suretle muhta¢ olmayacaklar1 am
Ozlilyordum. Yavag yavag biitiin hayatim, heniiz pek uzak
olan bugiinii hasretle beklemek geklini aldi. Adeta giiniiniin
yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Giinlerin, ancak
beni bu akibete yaklagtirmak bakimindan birer kiymeti
vardi. Bir nebat gibi, sikdyetsiz, suursuz, iradesiz, yasayip
gidiyordum. Yavas yavag hislerim kiitlesmigti. Hi¢bir seyden
miiteessir olmuyor, hicbir seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu, ¢iinkii insanlarin en
kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiikk kotilugu
etmisti; digerlerinden baska bir sey beklenebilir miydi? In-
sanlar1 sevmeme ve onlara tekrar yaklagmama da imkan
yoktu; ¢uinkii en inandigim, en giivendigim insanda aldan-
mustim. Bagkalarina emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gegecek, bekledigim giin gele-
cek ve her sey sona erecekti. Bagka higbir sey istemiyordum.
Hayat bana kotii bir oyun oynamigsti. Pekala, iste, ne kendi-
me ne baskalarina kabahat [buluyor], hadiseleri oldugu gibi
kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum. Ama bunun siiriip
gitmesine lizum yoktu. Sikiliyordum, sadece sikiliyordum.
Bagka bir gikdyetim yoktu.

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gletizeri
eve gelmig ve soyunmugtum. Karim 6teberi lazim oldugunu
soyledi: “Yarin diikkkanlar kapalidir, ¢argiya kadar bir daha
yoruluver!” dedi. Canim istemeye istemeye giyindim. Hale
kadar yiiriudim. Ortalik oldukga sicakti. Sokaklarda mak-
satsiz dolaganlar ve tozlu havada bir parca aksam serinligi
arayanlar ¢oktu. Ben de aligverisi bitirdikten sonra paketle-
ri koltuguma sikigtirarak heykele dogru yiiridiim. Eve her
zamanki egri bugrii sokaklardan degil, biraz dolagarak da
olsa, asfalt yoldan donmek istiyordum. Diikkanlardan biri-
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nin oniinde sallanan kocaman saat altiy1 gosteriyordu. Bir-
denbire kolumdan yakalandigimi hissettim. Bir kadin sesi
kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

— Herr Raif! diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse
korkumdan silkinip kagacaktim. Kadin beni simsiki yaka-
lamug:

— Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
Aman, insan bu kadar degisir! diye bagiriyor ve sokaktan
gecenler bize bakiyordu.

Bagimi yavasga kaldirdim. Daha yiiziinii gérmeden, mu-
azzam viicudundan, kim oldugunu anlamigtim. Sesi de hig
degismemisti:

— Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara’da gormek ki-
min aklina gelirdi? dedim.

— Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau
Doppke!.. Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek
zararl degilim!

— Tebrik ederim... demek...

— Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii bera-
berce... Prag’a gittik...

Prag der demez i¢im c1z etti. Deminden beri aklima ge-
tirmek istemedigim geyi bu sefer zapt etmeme imkan kal-
mamugti. Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria’yla olan
miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mana ve-
recekti? Nereden tanidigimi sormayacak miydi? Sonra soy-
leyecegi seyler... Bunlar1 hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz
miyd1? Aradan bu kadar seneler —tam on sene, hatta biraz
da fazla— gectikten sonra 6grenmenin ne faydasi vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

— Gelin bir yerde oturalim, birbirimize soracak seyler
vardir... Sizi Ankara’da gordiigiime hili hayret ediyorum!
dedim.

— Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren
vakti geliyor, bir saatten az kalmis... Kagirmayalim... Anka-
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ra’da oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Din gece
geldik. Bu aksam da gidiyoruz...

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaglarinda sar1 benizli,
sessiz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi goriiyor-
dum. Giildiim:

— Kiziniz me? dedim.

— Hayir, dedi, akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini biti-
riyor!

— Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?

Bir miiddet hatirlayamad, sonra giilerek:

— Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi
dinlemiyor. O zaman daha pek kiigiiktii... On iki yaginda
filan... Aman yarabbi, seneler ne ¢abuk gegiyor!..

— Evet... Fakat siz hi¢ degismemigsiniz!

— Siz de!

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi
¢ikarmadim.

Asagiya dogru yiirityorduk. Maria Puder hakkinda sora-
cagim seylere nasil baglayacagimi bir turlii bilmiyor, hep li-
zumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolagiyordum.

— Ankara’ya nigin geldiginizi hila sdylemediniz!

— Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara’ya
gelmedik, Ankara’dan gegiyoruz... Gegerken ugradik.

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hika-
yesine orada devam etti:

— Kocam simdi Bagdat’ta... Biliyorsunuz ya, o miistem-
leke tiiccaridir!

— Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!

— Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket
mahsulleri tizerinde ihtisasi var. Bagdat’ta hurma iizerine
is yapiyor!

— Kamerun’da da hurma ticareti mi yapiyordu?

Kadin, “Pek miinasebetsizsin,” der gibi yiiziime bakti:

— Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Ka-
dinlari ticaret iglerine karigtirmiyor!

— Simdi nereye gidiyorsunuz!
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— Berlin’e... Hem memleketi ziyaret, hem de... yaninda
oturan soluk benizli ¢ocugu gosterdi:

— Hem de bu ¢ocuk igin... Biraz zayif diye kig1 bizim
yanimizda gegirdi. $imdi tekrar alip gotiiriiyorum.

— Demek sik sik Berlin’e gidip geliyorsunuz!

— Senede iki defa!

— Herr Doppke’nin igleri iyi gidiyor galiba!

Giildi ve kiritta.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmig-
tim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil, 6g-
reneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim igin
her sey miisavi degil miydi? Igimde higbir canli his yoktu.
Neden korkuyordum? Maria da kendisine gére bir bagka
Herr Doppke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekard: ve
erkekten erkege kogarak, “inanacak adam” ariyordu. Her-
halde benim ¢ehremin hatlarimi bile unutmus olacakti.

Diisiindiigiim zaman ben de onun ¢ehresini hatirlayama-
dim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda ne
de onun bende resmimiz bulunmadigini fark ettim... Hayret
icinde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu diigiinmemis-
tik? Haydi, diyelim ki, pek ¢abuk bulugacagimizi tahmin
etmis ve hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik, fakat bunu
ancak gsimdi fark etmeme ne demeliydi? Onun gehresini g6z-
lerimin 6niine getirmek liizumunu hissetmemis miydim?

Ilk aylarda yiiziiniin biitiin hatlarin1 hafizamda sakla-
digimi ve her an, hig giigliik cekmeden hayalimde yasatti-
gimi hatirhyordum... Sonra... Her geyin bittigini anlayin-
ca, bu gehreyi gormekten ve tasavvur etmekten biyiik bir
dikkatle ka¢migtim. Buna dayanamayacagimi biliyordum.
Onun, Kiirk Mantolu Madonna’nin yiizii, muhayyilemde
bile olsa, bana biitiin siikiinumu kaybettirecek kadar kuv-
vetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski giinleri ve hatiralari, hicbir he-
yecan duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad
etmek isteyince, onun ¢ehresini aramig, fakat bulamamis-
tim... Ve bende bir resmi bile yoktu...
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Ne liizumu var?

Frau Doppke saatine bakti ve kalkti. Beraber istasyona
dogru yiiridiik.

Kadin, Ankara’dan ve Tiirkiye’den pek memnundu:

— Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket
gormedim! diyordu. Isvigre bile, refahin1 ecnebi seyyahla-
ra borglu oldugu halde, boyle degildir. Halk her yabanciya
adeta zorla evine girmig biri gibi bakar... Halbuki Tiirki-
ye’de herkes, bir ecnebiye bir kolaylik yapmak i¢in sanki fir-
sat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!

Yash kadin boyuna konusuyordu. Kiigiik kiz beg on
adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaglara do-
kunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir
kararla, fakat miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye ¢a-
lisarak, soze bagladim:

— Berlin’de akrabaniz cok mudur?

— Hayir, pek ¢ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alman-
larindan... Ilk kocam da Hollandaliyd:... Neden sordunuz?

— Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu séyleyen
bir kadin gormigtiim de...

— Nerede?

— Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadiif etmigtim...
Galiba ressamdi...

Kadin birdenbire alakaland::

— Peki... Sonra? dedi.

Ben tereddiit ederek:

— Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konugmustuk... Gii-
zel bir tablosu vardi... O vesileyle...

— Ismini hatirhyor musunuz?

— Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablo-
nun altinda imzasi vard:... Katalogda da yaziyordu...

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

— Taniyor musunuz? dedim.

— Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?

— Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bah-
setmistim de, o da benim orada bir akrabam vardir, demis-
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ti... Yahut da bagka tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii...
On sene bu! ‘

— Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir
zamanlar bir Tirkle ahbap oldugunu ve biitiin giin ondan
bahsettigini soylemigti de, acaba siz miydiniz diye merak
ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu
bu Tiirk’ii bir kere bile gormemis... O sene Prag’a gitmisti,
Turk talebenin Berlin'den ayrilmig oldugunu, orada kizin-
dan 6grenmig!..

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben,
sozii degistirirsek bir daha ayni mevzua donemeyecegim-
den ve asil istediklerimi Ggrenemeyecegimden korkuyor-
dum. Onun igin, soziine devam etmesini biyiik bir alakayla
bekleyerek gozlerinin igine baktim.

Kadin, egyasini vagona yerlegtirmis olan otel garsonunu
savdiktan sonra, bana dondii:

— Neden soruyorsunuz? dedi. Maria’y1 pek az tanidigs-
niz1 soyliiyordunuz!

— Evet... Fakat iizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmig
olacak... Tablosu ¢cok hoguma gitmigti...

— Iyi bir ressamdi!

Igimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadi-
gim bir endigeyle sordum:

— Ressamdi mi1 dediniz? $imdi degil mi?

Kadin, etrafina bakinarak, kiigiik kiz1 aradi, onun va-
gona girip oturmug oldugunu goriince, bagini1 bana dogru
egerek:

— Tabii degil... dedi. Ciinkii artik yagsamiyor!

— Nasil?

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigini duydum.
Etrafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki ¢o-
cuk bagini pencereden uzatarak hayretle beni siizdii.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolagtyordu:

— Nigin bu kadar sagirdimiz? dedi. Neden sarardiniz?
Pek az tanidiginizi séylemistiniz?

— Ne de olsa, dedim, hi¢ tahmin edilmeyen bir 6liim!

159



— Evet... Ama yeni bir gey degil... Belki on sene oluyor...

— On sene mi? Imkani yok...

Kadin beni tekrar siizdiikten sonra, biraz kenara cekti:

— Gériiyorum ki, Maria Puder’in 6liimii sizi alakadar
ediyor. Kisaca anlatayim bari, dedi. Siz Tirkiye’ye donmek
i¢in pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de
Herr Doppke’yle beraber kalktik, Prag civarinda bir ¢iftlik
sahibi olan akrabalarimiza gittik. Orada bu Maria Puder’le
annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek iyi degildi, fakat
orada bunun ilizerinde durmadik. Maria pek zayif ve hal-
sizdi, Berlin’de agir bir hastalik gegirdigini soylityordu. Bir
miiddet sonra, tekrar Berlin’e dondiiler. Kiz olduk¢a kendi-
ni toplamigti. Biz de kalktik, kocamin asil memleketi olan
Dogu Prusya’ya gittik... Kigin Berlin’e geldigimiz zaman
Maria Puder’in tesrinievvel baglarinda oldiigiinii duyduk.
Tabii darginlig: filan unuttum ve hemen annesini aradim.
Pek perisandi, adeta altmig yaginda gibi olmugtu. Halbuki
o sirada ancak kirk beg kirk alti yaglarindaydi. Bize anlat-
tigina gore, Prag’dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde
bazi degisiklikler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu
anlagilmig. Evvela bundan pek memnun olmus, fakat anne-
sinin biitiin 1srarlarina ragmen ¢ocugun kimden oldugunu
soylememis. Hep, “Sonra 6greneceksin!” dermis ve yakinda
yapacag bir seyahatten bahsedermis. Gebeligin sonlarina
dogru sihhati bozulmaya baglamig, doktorlar dogumu teh-
likeli bulmuglar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen mii-
dahale etmek istemigler, Maria ¢ocuga dokunulmasina asla
raz1 olmamug, sonra birdenbire fenalagivermig ve hastaneye
yatmug. Galiba albiimin ¢okmus... Evvelce gegirdigi hastalik
da viicudunu sarsmis... Dogumdan evvel birkag kere tama-
miyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek ¢ocu-
gu almuglar ve yasatmuglar; buna ragmen Maria’ya nobetler
gelmekte devam etmig ve bir hafta sonra, koma halinde 6l-
miis. Higbir sey soyleyememis. Olecegini asla tahmin etmi-
yormus. Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine,
“Ogrendigin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de
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'”

memnun olacaksin!” gibi anlagilmaz geyler soyler, bir tiirli
adamin ismini vermezmis. Annesi, Prag’a gitmeden evvel
kizinin kendisine sik sik bir Tiirk’ten bahsettigini hatirliyor.
Fakat ne yiiziinii gormiig, ne ismini biliyor... Cocuk dort ya-
sina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kaldi, sonra bii-
yiikannesi yanina aldi. Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat
pek sevimlidir... Siz yle bulmuyor musunuz?

Oldugum yere diigiiverecekmigim gibi bir dermansizlik
hissettim. Bagim déniiyordu, buna ragmen dimdik ayakta
duruyor ve giiliiyordum:

— Bu kiz mi? dedim ve bagimla vagonun penceresini
gosterdim.

— Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir
ki!.. Kim bilir biiyiikannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!

Kadin bunlari séylerken, hep yiiziime bakiyordu. Gozle-
rinde adeta diigmanca diyebilecegim bir parilt1 vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede gorindiiler.
Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sira beni sey-
rediyordu. Ihtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gézlerinin
¢emberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Dopp-
ke’nin haince gildigiinii fark ettim.

Cocuk igeri ¢ekilmigti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlari yazdigim si-
rada aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman ge¢mis
bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arkaiistii
yatarak hep trendeki ¢ocugu diisiindiim. Vagonun sarsinti-
lariyla kimildayan bagini goriir gibi oluyordum. Bol sagh bir
cocuk bast... Ne gozlerinin, ne saglarinin rengini hatta ne de
ismini biliyordum. Ona hig dikkat etmemistim. Yani bagim-
da, bir adim 6temde durdugu halde bir kere merakla yiiziine
bakmamigtim. Ayrilirken elini bile sikmamigtim. Higbir sey,
aman yarabbi, kendi kizima dair hicbir sey bilmiyordum.
Kadin muhakkak ki bir¢ok geyler sezmisti... Nigin bana o
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kadar hain bakmugti? Herhalde bir seyler tahmin etmigti...
Ve kizialip gitti... Simdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir
raya atlarken kizimin uyuyan bagi hafifge sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar diisiiniiyordum. Fakat nihayet daha
fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim ha-
yal, yavasca, sessiz sedasiz gozlerimin oniine dikildi: Maria
Puder, benim Kiirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin ke-
narindaki ince kivrint1 ve siyah gozlerinin derin bakiglariyla
kargimda duruyordu. Yiiziinde hi¢ darginlik, sitem yoktu.
Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana
bakiyordu. Halbuki bende onun bakiglarini kargilayacak ce-
saret yoktu. On sene, tam on sene, zavalli ruhumun biitiin
kirginligiyla, bir 6liiye kizmug, bir 6lityii suglu tutmugtum...
Onun hatirasina bundan daha biiyiik bir hakaret yapilabilir
miydi? Hayatimin temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on
sene, hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik edebilecegimi hig dii-
sinmeden siiphelenmigtim. Onun hakkinda en akla gelme-
yecek seyleri tasavvur etmis ve bir an olsun durup da, belki
de boyle yapmasinin ve beni terk etmesinin bir sebebi vardir,
dememigtim. Halbuki sebeplerin en biiyiigii, en mukavemet
edilmezi, 6liim varmig. Utancimdan deli olacaktim. Bir 6litye
karst duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivraniyordum.
Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hatirasina kars
isledigim cinayetin kefaretini vermeye ¢aligsam, bunda gene
muvaffak olamayacagim, insanlarin en giinahsizina kaba-
hatlerin en agiriny; seven bir kalbi yiiziistii birakmak ihane-
tini yiiklemenin, asla affedilemeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat evvel, bende bir fotografi bulunmadig
i¢in, yiiziinii hatirlayamadigimi zannetmisgtim. Halbuki bu
anda onu, hayattayken gordiigiimden gok daha canly, tefer-
ruath olarak goérityordum. Aynen tablodaki gibi biraz mah-
zun, biraz istignahydi. Yiizii daha solgun, gozleri daha siyah-
t.. Alt dudagi bana dogru uzaniyor, agzi, “Ah, Raif!” demeye
hazirlaniyordu. Her zamankinden daha ¢ok yasiyordu... De-
mek on sene evvel olmiistii! Ben onu beklerken, evimi onu
kabule hazirlarken 6lmiigtii. Hi¢ kimseye bir sey sdylemeden,
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beni imkansizliklar i¢inde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak igin, biitiin sirrin1 beraber alarak 6lmiigtii.

On seneden beri ona kargi duydugum hiddetin, etrafima
karg1 kendimi agilmaz bir duvar igine aligimin hakiki sebebi-
ni simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir agkla, onu
sevmekte devam etmistim. Icime ondan bagka higbir kim-
senin girmesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her
zamandan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi
uzatiyor, ellerini tekrar avuglarima alip 1sitmak istiyordum.
Onunla beraber gegen hayatimiz, o dort bes aylik zaman,
biitiin teferruatiyla gézlerimin 6niindeydi. Her noktayu, ara-
mizda konusulan her kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmi-
ni gormekten baglayarak, Atlantik’te sarkisin1 dinleyigimi,
yamima sokulmasini, nebatat bahgesi gezintilerini, odasinda
kargi karsiya oturuglarimizi, hastaligini birer kere daha ya-
styordum. Bir hayat1 bagtan asagi dolduracak kadar zengin
olan hatiralar, boyle kisa bir zamana sikigtirildiklar igin
hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler. Bunlar bana,
on seneden beri bir an bile yagamamig oldugumu; biitiin ha-
reketlerimin, diisiincelerimin, hislerimin benden uzak, bir
yabanciya aitmig kadar benden uzak oldugunu gosteriyor-
du. Asil “ben”, otuz bes seneye yaklasan 6mriimde, ancak
li¢ dort ay kadar yasamig, sonra, benimle alakasi olmayan
manasiz bir hiiviyetin derinliklerine gémiiliip kalmigtim.

Diin aksam, yatakta Maria’yla karsi kargiyayken anla-
dim ki, benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu kafay:
tagimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlar
bir yabanciy1 besler gibi doyuracagim, oradan oraya siiriik-
leyecegim ve daima merhamet ve istihfafla seyredecegim.
Gene diin aksam anladim ki, hayatimdan o kadin ¢iktiktan
sonra, her sey hakikiligini kaybetmis; ben onunla beraber,
belki de daha evvel, 6lmiigiim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.
Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan
beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaya bagladi. Hila
gelmediler. Fakat birazdan giiliigiip bagrisarak sokiin eder-

163



ler. Benim bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki biitiin
baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade ederler?
Senelerden beri hi¢ kimseye bir tek kelime s6ylemedim. Hal-
buki konusmaya ne kadar muhtacim. Her seyi i¢inde bog-
maya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan bagka
nedir? Ah Maria, nigin seninle bir pencere kenarinda otu-
rup konugamiyoruz? Nigin riizgarli sonbahar akgsamlarin-
da, sessizce yan yana yiiriiyerek ruhlarimizin konugtugunu
dinleyemiyoruz? Nigin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmigim,
insanlara inanmamakta haksizlik etmigim. Aramig olsay-
dim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her geyi o zaman
6grenmis olsaydim, belki zamanla alisir, seni bagkalarinda
bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her gey bit-
ti. Asil bityiik ve affedilmez haksizlig1 sana karg1 yaptiktan
sonra, higbir seyi diizeltmek istemiyorum. Senin hakkinda
verdigim yanlis bir hitkkme dayanarak biitiin insanlari sug-
lu tuttum; onlardan kagtim. Bugiin hakikati anliyorum;
fakat nefsimi ebedi bir yalnizliga mahkiim etmeye mec-
burum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardir, ben
onu kaybettim, ikinci defa oynayamam... Artik benim igin
eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene makine gibi ak-
samiizerleri aligveris edecegim. Kim ve ne olduklarini me-
rak etmedigim insanlarla goriisiip onlarin sozlerini dinleye-
cegim. Hayatimin bagka tiirlii olmasina imkan var miydr?
Zannetmem. Tesadiif seni 6niime ¢ikarmasaydi, gene ayni
sekilde, fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen
bana, diinyada bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu,
benim bir de ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna
kadar gotiiremediysen, kabahat senin degil... Bana hakika-
ten yagamak imkanin verdigin birkag ay i¢in sana tegekkiir
ederim. Boyle birkag ay, birka¢ 6miir kiymetinde degil mi-
dir?.. Viicudunun bir par¢asi olarak geride biraktigin cocuk,
bizim kizimiz, yeryiiziinde bir babasi bulundugundan ha-
bersiz, uzak yerlerde dolagip duracak... Yollarimiz bir kere
kargilagti. Fakat ona dair higbir sey bilmiyorum. Ne ismini,
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ne bulundugu yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima ta-
kip edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri icat edip yanin-
da yiiriiyecegim. Onun nasil biiyiidiigiinii, nasil mektebe
gittigini, nasil giildigiinii ve nasil diigiindiigiinii tasavvur
ederek bundan sonraki senelerimin yalmizligini doldurmaya
¢alisacagim. Disarida giiriiltiiler oluyor. Herhalde bizimki-
ler dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var?
Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin bagka bir
defter almali ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi,
bilhassa ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamal....

Raif Efendi’nin defteri burada bitiyordu. Diger sahifeler-
de higbir not, hi¢bir kayit yoktu. Sanki biiyiik bir korkuyla
sakladigi ruhunu bir kereye mahsus olmak tizere disariya,
bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan sonra gene igi-
ne kapanip senelerce susmugtu.

Sabah oluyordu. Verdigim sozii yerine getirmek igin def-
teri cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 agildig1 za-
man kargilagtigim telas, iceriden gelen aglamalar, bana her
seyi anlatti. Bir an kararsizca durup bekledim. Raif Efen-
di’yi son bir defa gormeden gitmek istemiyordum. Fakat
buna tahammiil edemeyecegimi, biitiin bir gece, hayatinin
en canl taraflarini seyrettigim, hatta birlikte yagadigim bu
insanin birdenbire manasiz bir yigin haline geldigini gore-
meyecegimi hissettim, yavagca sokaga ¢iktim. Raif Efen-
di’nin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. Icimde onu kay-
betmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his vardi.

Diin akgam bana, “Seninle soyle bir oturup konugama-
dik!” demigti. Ben artik boyle diigiinmiiyordum. Diin ak-
sam onunla uzun uzun konugsmugtum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hig-
bir insana nasip olmayacak kadar canli bir gekilde giriyor-
du. Bundan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendi’nin bog masasina oturdum ve siyah
kapl defterini 6niime koyarak bir kere daha okumaya bag-
ladim.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI-29

Kirk Mantolu Madonna’da Sabahattin Ali gbzlerini gevirmenlik yapan bir
memurun yasamina gevirir. Havran’da dogup buytyen Raif Efendi sonunda
sanat okumaya karar verir ve kasabasindan ayrilir. Once istanbul'a, oradan
Berlin’e kadar uzaklasir. Kendini bildi bileli disunceleri dilsizdir; ya konusmaya
deg@er buimaz ya da paylasmaya sevk edecek bir baskasiyla karsilasmamistir.
Sonunda Berlin’de karsisina ¢ikan Maria Puder bu sessizligin bozulmasini
saglar. Raif Efendi yalnizhigindan silkinir ve bu tath sevdaya birakir kendini.

Sabahattin Ali (1907-1948)

istanbul Muallim Mektebi'ni 1928'de bitirdi.

Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra

Maarif Vekéleti’'nin actigi sinavi kazanarak

1928'de Almanya'ya gitti. iki yil Potsdam

ve Berlin’'de 6grenim gordu; Aydin’da ve

Konya’'da Almanca égretmenligi yaparken

siyasi gerekcelerle tutuklandi. 3 ay Aydin’da

ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti.

Ciktiktan sonra Ankara’da Almanca égretmenligi,

Ankara Devlet Konservatuvari’nda ¢evirmenlik,

ogretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te

bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul’a gitti.
Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik mizah gazetesi Markopasa'y! ¢ikarmaya basladi.
Burada yayimlanan pek ¢ok yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahkGmiyetin
ardindan 1948'de kamyonla tagimaciliga basladi. Strekli izlenmekten
duydugu tedirginlikle kamyonuyla Kirklareli’nden Bulgaristan’a kagmak istedi
ve bu sirada 6ldurildi. Mezarinin nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Mesale, Varlik gibi
dergilerde siir, 8ykii ve elestiri yazilaryla basladi. ilk romani Kuyucakli Yusufu
(1937), icimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmis Anadolu insanini, kdy-kent celiskisini,
agir ekonomik kosullar altinda élen, 6lduren, hapislere diigen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan catismalara
yonelerek anlatmasiyla gercekci edebiyat akimimizin 6ncilerinden oldu.
Pek ¢ok tirde Urtin veren Sabahattin Ali'nin ykuleri sanatinda ayri bir
Onem tasir. 601 agskin 6ykisu Degirmen (1935), Kagri (1936), Ses (1937),
Yeni Dinya (1943), Sirca Kdsk'te (1947) kitaplasmistir. Sabahattin Ali’'nin
yapitlarina Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi stirdiirecegiz.
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