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Günümüzde az karşılaşılan, kullanılmayan sözcükler notlandırıluak 
açıklandı. 



Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi be­
nim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar 
geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne za­
man kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf yüzü, 
biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf et­
tikleri zaman tebessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin 
önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir adam 
değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her 
gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiği­
miz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmedi­
ğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı 
muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere 
kendi kendimize sorarız: "Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet 
bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" 
Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışiarına ba­
karız; onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de 
istemeseler de işlemeye mahkum birer dimağları bulundu­
ğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç alemleri 
olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu alemin tezahürlerini 
dışarı vermediklecine bakıp onların manen yaşamadıkları­
na bükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsüylel bu 
meçhul alemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler 
görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız 
mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bu­
lacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırınayı tercih edi-

Arayış; merak. 
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yorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya 
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol­
duğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek 
bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi'yi 
daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 
sonra -neden çıkarıldığıını hala bilemiyorum, bana sa­
dece tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam 
aldılar- Ankara'da uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş 
param, yaz aylarını sürünıneden geçirmeınİ temin etti, fa­
kat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yat­
manın sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bi­
tecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param 
kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok 
kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense 
gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgahtar­
lık için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca 
yeisl içinde gece yanlarına kadar dolaşıyordum. Birkaç 
tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofrala­
rında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin 
garibi, sıkıntıının arttığı ve ihtiyaçlarıının beni bugünden 
yarına çıkarması bile imkansız hale geldiği nispette, benim 
de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana 
iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele 
görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman 
başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek 
yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç 
para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. "Va­
ziyetin nasıl?" diye sordukları zaman, acemi bir gülümse­
meyle "Fena değil. . .  Tek tük muvakkat2 işler buluyorum!"  
diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne ka­
dar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o 
kadar artıyordu. 

Umutsuzluk. 
ı Geçici. 
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Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın barikulade sonbaharı­
nı doya doya içime çekerek ruhumda nikbin ı bir hava ya­
ratmak istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek be­
yaz mermer binayı kan rengi delikiere boğan güneş, akasya 
ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu 
mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmayan duman, her­
hangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin içinde 
sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer 
otomobil lastiği izleri uzanan asfalt . . .  Bunların hepsi mev­
cudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi 
olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak 
başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla 
bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın 
arkasındaki çehreyi tanıdığıını zannettim. Nitekim araba 
beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep2 
arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 
- Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
- Hiç, geziniyorum! 
- Gel, bize gidelim! 
Cevabıını beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda an­

lattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmak­
tan geliyordu: 

- Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazır­
lık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemez­
diıni dedi. 

Gül düm. 
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldı­

ğımdan beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculu­
ğu yapan, aynı zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan 
bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para 
aldığını biliyordum. işsiz zamanımda kendisine müracaat 

ı İyimser. 
ı Yatılı okul. 
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etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını rica 
etmeye değil de, para yardımı yapmasını istemeye geldim 
zanneder diye çekinmiştim. 

- Hep bankada mısın? diye sordu. 
- Hayır, ayrıldım! dedim. 
Hayret etti: 
- Nereye girdin? 
İsterneye istemeye cevap verdim: 
- Açıktayım! 
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine 

davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir 
tebessümle omzuma vurarak: 

- Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma! dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. 

Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale 
gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fa­
kat cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 
öpüştüler. Harndi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapı­
nın yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir 
müddet düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun! "  
demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça 
dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere 
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin 1 bir kıs­
mını da bu dikkatine borçlu olan Harndi'nin beni böyle or­
tada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mev­
kilere geçen adamların esaslı adetlerinden biri de galiba eski 
-ve kendilerinden geri kalmış- arkadaşlarına karşı göster­
dikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana ka­
dar "siz" diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahbapça 
"sen" diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, 
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karşısındakinin sözünü yarıda kesip rasgele manasız bir şey 

sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat 
ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak. .. Bütün 
bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Ham­
di'ye kızmak ve güceornek aklıma bile gelmedi. Sadece, kal­
kıp kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyet­
ten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, 
başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, 
hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırhıa çiçekli laci­
vert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvar­
larda aile ve artİst fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu 
anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç ro­
manla moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemiesinin altı­
na diziimiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir 
hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim 
için onlardan birini aldım, daha açmadan Harndi kapıda 
göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yaka­
lı beyaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

- E, nasılsın bakalım, anlat! diye sordu. 
- Hiç! .. Söyledim ya! 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. ihtimal, 

eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da benim halimi 
düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense 
hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başı­
na bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini 
görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık 
duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek belaları ken­
di üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet göstermek is­
teriz. Harndi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 

- Yazı filan yazıyor musun? dedi. 
- Ara sıra ... Şiir, hikaye! 
- Bir faydası oluyor mu bari? 
Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım! " diyerek 

pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şey­
lerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğin­
den bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa 
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edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa 
nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki mu­
vaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göstermekten de hiç çe­
kinrniyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adamakıllı 
hissettiğim bir gülümsemeyle hayran hayran ona bakıyor ve 
bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 

- Yarın sabah bana uğra, diyordu. Bakalım, bir şeyler 
düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan de­
ğildin, ama bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insa­
na birçok şeyler öğretİr ... Unutma ... Erkenden gel, beni gör! 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem­
bellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut 
da bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu 
için pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğrul-
dum ve elimi uzatarak: 

- Bana müsaade! dedim. 
- Neden canım, daha erken ... Ama sen bilirsin! 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırla­

dım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya ka­
dar geldim. Şapkamı alırken: 

- Hanımefendiye hürmetler! dedim. 
- Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım! diye-

rek sırtımı okşadı. 
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, so­

kak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz 
tozla karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı gel­
di. Ağır ağır yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Harndi'nin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niye­
tim yoktu. Zaten sarihl bir vaitte de bulunmamıştı. "Baka­
lım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız! " gibi her müracaat 

Açık, belli. 
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ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle 
beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten 
ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmişi görmek arzusu var­
dı. Adeta nefsime: "Dün akşam ses çıkarmadan dinledin 
ve onun sana karşı velinimet tavrı takınınasma razı oldun 
ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen buna 
layıksın! " demek istiyordum. 

Haderne beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Harndi'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime 
daha çok kızdım. 

Harndi önünde serili duran bir sürü kağıt ve içeri girip 
çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle 
gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesa­
ret ederneden iskemieye iliştim. Şimdi onun karşısında ha­
kikaten amirim, hatta velinimetiınmiş gibi bir şaşkınlık du­
yuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi cidden 
layık görüyordum. Dün akşam beni yolda otomobiline alan 
mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz fazla bir zaman 
içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesafe hasıl olmuştu! 
İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden arniller ne 
kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl 
insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi . . .  

Dün akşamdan beri ne Harndi ne de ben hakikatte de­
ğişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun 
bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı 
küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı İstikamedere alıp gö­
türmüşlerdi .. .  

İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi 
kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım Ham­
di'ye değil, kendime de değil, sadece burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 
- Sana bir iş buldum! dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve 

manalı gözlerini dikerek ilave etti: Yani bir iş icat ettim. Yo-

Hor görme, aşağılama. 
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rucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi banka­
mızda işlecimizi takip edeceksin... Adeta şirketle bankalar 
arasında irtibat memuru gibi bir şey.. .  Boş zamanlarında 
içeride oturur, kendi işlerine bakarsın . . .  istediğin kadar şiir 
yaz. . .  Ben müdürle konuştum, tayinini yapacağız. . .  Fakat 
sana şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: Kırk elli lira . . .  İleride 
tabii artar. Hadi bakalım! . .  Muvaffakiyetler! 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve te­
şekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir 
memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan ol­
madığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da 
belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dı­
şarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif 
ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir 
hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç 
adım yürüyerek ilk rast geldiğim bademeye mütercim Raif 
Efendi'nin odasını sordum. Adam eliyle gayrimuayyenl bir 
kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin bırakıp gi­
demiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa 
Harndi'ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı 
çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, bura­
dan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağıını bil­
memek . . .  Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum 
bir cesaretsizlik . . .  İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan 
geçecek olan diğer haclerneyi beklerneye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efen­
di'yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, 
masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası 
olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatİn ne­
reden geldiğini düşündüm. Harndi bana, "Bizim Almanca 
mütercimi Raif Efendi'nin odasına senin için bir masa koy­
durdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kim­
seye zararı dokunmaz," demişti. Sonra herkese bay, bayan 
denildiği bu sıralarda ondan hala efendi diye bahsediyordu. 

Belirsiz. 
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ihtimal bu tarifierin kafamda yarattığı hayal orada gör­

düğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek 
benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp 
dalgın gözlerle bana bakan zata: 

- Raif Efendi sizsiniz, değil mi? diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 

korkak bir sesle: 
- Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Bi­

raz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz! dedi. 
İskemieye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk 

mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir ya­
bancıyla karşı karşıya oturulduğu zaman adet olduğu üzere 
oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak ba­
kışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek 

istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve ba­
şını tekrar önündeki işe eğerek ben odada yokmuşuro gibi 
meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi per­
vasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının 
tepesi açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından 
gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince 
parmaklı ellerini önündeki kağıtlar arasında gezdiriyor ve 
sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı 
bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışları­
mız karşılaşınca yüzünde gülümserneye benzer bir hareket 
oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli yaşlı göründüğü 
halde çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana hayret 
verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları 
kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanma­
dığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kağıda 
sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını 
gördüm. "Afiyet olsun! "  diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde 
hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki 
memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri bera-
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her çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. 
Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi müessesenin en 
eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, 
şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, 
oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında 
oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 
geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu halde, 
şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden 
artırmadığını sorunca, genç memurlar gülerek: "Hımbılın 
biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli! " 
diyorlardı. Halbuki Alınaneayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı 
tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan öğren­
dim. Yugoslavya'nın Suşak Limanı üzerinden gelecek diş­
budak ve köknar kerestelerinin evsafına 1 veya travers delme 
makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına dair bir 
mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya 
çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç 
tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zaman­
larda masanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, 
dalgın dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün: "Nedir 
o, Raif Bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken 
yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç . . .  Almanca 
bir roman! "  demiş ve hemen çekmeyil kapatmıştı. Buna 
rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ih­
timal vermiyordu. Belki de hakları vardı, çünkü hal ve tav­
rında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken 
ağzından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman 
dil bildiğinden bahse�tiği duyulmamış; elinde veya cebinde 
ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemişti. Hülasa, bütün 
varlıklarıyla "Biz Frenkçe biliriz! "  diye haykıran insanlara 
benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının artı­
rılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da 
hakkındaki bu kanaatİ kuvvetlendiriyordu. 

Nitelik, vasıf. 
2 Çekmece. 
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Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasınJa 
yiyor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra 
hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kah­
veye gelmeye razı olmadı. "Evde beklerler! " dedi. Mesut bir 
aile babası, diye düşündüm, bir an evvel çoluğuna çocuğuna 
kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gör­
düm, fakat bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu 
devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede borlanmasına mani ol­
muyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi'nin tercümelerinde kü­
çük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı adamı çağırıyor, 
bazen de. bizim odaya kadar gelerek başlıyordu. Diğer me­
murlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü 
iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir mukabele1 görmek­
ten çekinen arkadaşımın, kendisine asla mukabdeye cesaret 
edemeyeceğini bildiği Raif Efendi'yi bu kadar hırpalaması, 
birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek bü­
tün binaya duyuracak şekilde bağırınası gayet kolay anlaşı­
labilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde kudret 
ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? 
Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla, 
ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastatanır ve daireye gelemezdi. 
Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat 
senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenpl onu fazla 
ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evi1ıe kapanıyor, 
dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede 
bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve akşamüzer­
Ieri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, kalın fakat biraz 
yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırmadan gitmiyor­
du. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme 
edilecek yazılar bir odacıyla evine gönderilir ve birkaç saat 
sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim Ham­
di'nin Raif Efendi'ye karşı muamelelerinde, "Bak, seni şu 

Karşılık. 
2 Akciğer iltihabı. 
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mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!" demek is­
teyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vurmaktan 
da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde 
adamcağızı, "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli geç­
miş olsunlada karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi'den sıkılmaya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde 
bir evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiği­
miz devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim 
edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için ma­
samın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masa­
da canlı olduğundan şüphe ettirecek kadar hareketsiz otu­
ran, tercüme yapan veya çekmecesinin gözündeki "Almanca 
romanını" okuyan bu adamın salıiden manasız ve sıkıcı bir 
malıluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi 
bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna 
mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve 
alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden ı pek de fark­
lı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir 
makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayama­
dığım bir itiyatla2 birtakım kitaplar okuyor ve akşamları 
alışverişini yapıp evine dönüyordu. ihtimal, birbirine tıpkı 
tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerio 
içinde, hastalık zamanları yegane değişiklikti. Arkadaşların 
anlattığına göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendi­
sinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar 
gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız itharniarına 
hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukalıele ediyor, yaptığı 
tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız te­
bessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi'ye ehemmi­
yet vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için 
Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

Bitki. 
ı Alışkanlık. 
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- Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gi­
deceğim, dedim. Hala Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümesini getirmediniz! diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemiesinden süratle doğrularak: 
- Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadı­

lar. Kendilerine başka işler verilmiş! dedi. 
- Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyleme-

dim mi? 
- Evet efendim, ben de onlara söyledim! 
Harndi daha çok bağırdı: 
- Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın! 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tek­

rar yalvarmaya gitti. 
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir 

n azar ı atmaya bile lüzum görmeyen Harndi'yi düşündüm. 
Bu sırada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçe­
rek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete 
sevk eden o sarsılmaz sükun vardı. Eline bir kurşunkalem 
alarak kağıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım 
çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, far­
kında olmadan, herhangi bir şeyle meşgul olması değildi. 
Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyıklarının hemen alt 
tarafında, kendinden emin bir tebessümün belirdiğini görür 
gibiydim. Eli kağıdın üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve 
o, ikide birde durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. 
Gördüğü şeyden memnun olduğunu, yüzünü saran o belli 
belirsiz gülümsemeden anlıyordum. Nihayet kalemi yanına 
bıraktı, karaladığı kağıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi 
hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni 
bir ifadenin peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta bi­
risine acır gibi bir hali vardı. Meraktan yerimde duramı­
yordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların 
odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya 

Bakış. 
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vardım ve Raif Efendi'nin, üzerine bir şeyler çizdiği kağıdı 
aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuçiçi kadar kağıdın üzerinde Harndi'yi görüyordum. 
Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacak­
larını pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki 
hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın 
ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için ya­
nılmaya imkcin yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkan­
sız bir bayağılıkla, mustati11 şeklinde açılmış duran bu ağız; . 
baktığı yeri delmek istediği halde acz içinde boğulmuşa 
benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları mübalağalı bir 
şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha 
vahşi bir ifade veren bu bunı,n ... Evet, bu, birkaç dakika ev­
vel şurada duran Hamdi'nin, daha doğrusu onun ruhunun 
resmiydi. Fakat hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirke­
te girdiğimden, yani aylardan beri, Harndi hakkında birbi­
rine zıt bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazen 
mazur görmeye çalışıyor, çok kere de istihfaf2 ediyordum. 
Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona verdiği şahsiye­
ri birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve 
büsbütün çıkınaza giriyordum. İşte Raif Efendi'nin birkaç 
çizgiyle ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan 
beri görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. 
Yüzünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak 
bir tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde 
bu kadar vazıh3 olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik 
arkadaşımı ilk defa bugün salıiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi'yi 
de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükunetini, insanlarla 
münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyor­
dum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini 
bu kadar keskin ve açık gören bir insanın heyecanlanma-

Dikdörtgen. 
2 Küçümsemek. 
3 Açık. 
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sına ve herhangi bir kimseye kızınasına imkan var mıydı? 
Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğüyle çırpınan bi­
rine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün 
teessürlerimiz, inkisarlarımız, ı hiddetlerimiz, karşımıza çı­
kan hadiselerin anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. 
Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen bir 
insanı sarsmak mümkün müdür? ' 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet 
almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa 
rağmen, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elim­
de tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heves­
kar elinden çıkmarlığını gösteriyordu. Bunu yapan kimse­
nin uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada 
sadece baktığını salıiden gören bir göz değil, gördüğünü 
bütün incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak is­
tedim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mek­
tubun tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif Efendi'ye 
özür diler gibi: 

- Çok güzel bir resim ... dedim. 
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 

sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve 
dalgın gülüşüyle kağıdı elimden alarak: 

- Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuş­
tum! .. dedi. Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyo­
rum... Görüyorsunuz ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı 
işte ... 

Resmi avcunun içinde buruşturarak kağıt sepetine attı. 
- Daktilo hanımlar pek acele yazdılar! diye mırıldandı. 

Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Harndi 
Bey'i daha çok kızdıracağım . . .  Hakkı da var ... Götürüp ve­
reyim bari . . .  

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. 
"Hakkı da var, hakkı da var! " diye söyleniyordum. 

Kırılma, güceıune. 
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Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, salıiden manasız 
ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye 
başladı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şey­
ler öğrenmek için her fırsattan istifadeye kalktım. O benim 
bu fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. Bana karşı 
nazik, fakat daima arada bir boşluk bırakan tavrını muha­
faza etti. Dostluğumuz dıştan ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi 
bana daima kapalı kaldı. Hatta ailesini, bu aile arasındaki 
vaziyetini yakından görünce hakkındaki merakım büsbü­
tün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her adım beni 
birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde 
gittim. Harndi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı ha­
demeyle göndermek istiyordu. 

- Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum, dedim. 
- Pekala ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı! 
Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir 

haftadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri İs­
metpaşa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortala­
rıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeye baş­
ladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen 
bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına 
yokuşlar ve inişler vardı. Uzun bir yolun sonunda, adeta 
şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve köşedeki kahveye gire­
rek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında tek 
başına duran iki katlı, san boyalı bir bina. Raif Efendi'nin 
alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki 
yaşlannda bir kız çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık 
bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 

- Buyurun! dedi. 
Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası ola­

rak kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir 
masa, kenarda içi kristal takımlada dolu bir büfe vardı. Yerde 
güzel bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı 
yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir odasına 
aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı ka-
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dife koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda ko­
caman bir radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların 
üstünde ve kanepeterin arkalığında ince işlenmiş, krem rengi 
dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir "Amentü" levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde 
nedense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek iste­
yen şımarık ifade vardı. Pincanı elimden alırken: 

- Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz 
içeri buyurun! dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar mu­
ameleye hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak 
ister gibiydi. 

Raif Efendi'nin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. 
Burası evin diğer taraflarına hiç benzemeyen, adeta bir 
leyli mektep yatakhanesi veya bir hastane koğuşu gibi yan 
yana bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir 
odaydı. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtüle­
rin altında, yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin 
arkasından beni selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için 
bir iskemle aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de 
yün hırkalar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş 
birkaç ipekli elbiseyle doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık 
duran, vişneçürüğü boyalı adi elbise dolabının içinde ras­
gele asılmış elbiseler, tayyörler ve bunların altında düğüm­
lü bobçalar vardı. Odada insanı şaşırtacak bir kargaşalık 
hüküm sürüyordu. Raif Efendi'nin başucundaki komodinin 
üzerinde, teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşılan 
kirli bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların 
yanında, şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 
- Şuraya oturuverin canım! diyerek yatağın ayakucunu 

gösterdi. 
Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekieri delin­

miş, alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. 
Başını karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri 
benim bulunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst 
üste asılmış duruyordu. 
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Odayı gözden geçirdiğiınİ hisseden ev sahibi: 
- Ben burada çocuklarla beraber yatarım ... Odayı dar­

madağın ediyorlar . . .  Zaten küçük ev, sığamıyoruz da . . .  dedi. 
- Kalabalık mısınız? 
- Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var, liseye gidiyor. Bir 

de sizin gördüğünüz . . .  Sonra baldızım ve kocası, iki kayın­
biraderim ... Hep beraber oturuyoruz. Baldızıının da çocuk­
ları var .. .  İki tane . . .  Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkma­
ya imkan yok .. .  

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve 
bağıra bağıra konuşmalardan eve aile efeadından birinin gel­
diği anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı.  İçeri kırk 
yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, 
şişmanca bir kadın girdi. Raif Efendi'nin kulağına eğilip bir 
şeyler söyledi. Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

- Daire arkadaşlarımdan .. .  diye takdim etti. Refikam. 
Sonra karısına dönerek: 

- Ceketimin cebinden al! dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 
- Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak ... Sen de 

bir türlü kalkarnadıni 
- Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer! 
- Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollanın? 

Bu soğukta, sonra kız ... Hem git desem bile beni dinler mi? 
Raif Efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir 

çare bulmuş gibi başını sallayarak: 
- Gider, gider! dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
- Bizim evde de ekmek almak bir mesele . . .  Bir hastalan­

dık mı gönderecek adam bulamazlari dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
- Kayınbiraderleriniz küçük mü? diye sordum. Yüzüme 

baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi suatimi hiç 
duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 

- Hayır, ufak değiller! dedi. İkisi de işe gidiyorlar. Onlar 
da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekaleti'ndedir, birer 
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işe yerleştirdi. Okumadılar, elierinde bir orta mektep şaha­
detnamesP bile yok! Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 

- Tercüme için bir şey mi getirdiniz? 
- Evet . . .  Yarına lazımmış. Sabahleyin haclerneyi gön-

derecekler! 
Kağıtları aldı, yanına bıraktı. 
- Ben de hastatığınızı merak ettim. 
- Teşekkür ederim .. .  Uzunca sürdü. Cesaret edip kal-

kamıyorum! 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakarnın sahi 

olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için bir­
çok şeyler yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi 
bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabu­
cak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş tebessü­
me döndüler. 

içimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
- Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum! dedi. 
Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 

benziyordu. 

Hakikaten Raif Efendi'yle aramızda bugünden sonra 
bir yakınlık hasıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesi­
nin değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle sami­
mi olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bile 
geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi 
bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, 
hatta bazen içeri de birlikte girerek, kırmızı mobilyalı mi­
safir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu esnada ya hiç 
konuşmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nın pahalılı­
ğından, İsmetpaşa mahaUesindeki kaldırımların bozuklu­
ğundan bahsederdik Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey 
söylediği nadirdi. Ara sıra, "Bizim kız riyaziyeden2 gene 
kırık numara almış!" der, sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben 

Diploma. 
2 Matematik. 
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de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini 
ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, üzerimde 
pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp halden geçerken ortadaki bü­
yük masanın etrafına diziimiş gördüğüm iki delikanlıyla on 
beş on altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, 
benim arkarnı dönmeınİ beklemeden fısıldaşıp gülmeye 
başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını biliyor­
dum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk 
rastladığının suratma gülmeyi bir nevi üstünlük alameti sa­
yanlardandı. Küçük Nurten bile abiasma ve dayılarına uy­
mak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidişimde aynı 
şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi beş yaşımı dol­
durmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda gördüğüm 
bu garip itiyat; tanımadıkları, ilk defa gördükleri bir insanı 
pek tuhaf bir şey telakkil etmek merakı, hayretimi uyandı­
rıyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de pek hoş olmadığını 
ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gibi 
durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle 
ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, 
bomboş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep 
buradan geliyordu. İçierinin esneyen boşluğu karşısında an­
cak başka başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara 
gülrnek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetle­
rinin farkına varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. 
İktisat Vekaleti'nin en küçük iki memuru olan Vedat'la Ci­
hat'ın daire arkadaşlarını, Raif Efendi'nin büyük kızı Nec­
la'nın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, kendilerinde 
de aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket garabet­
lerini yalnız başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır gül­
rnekten başka işleri yoktu: 

- Mualla'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, 
kıh, kıh! 

Öyle kabul ennek, öyle anlamak. 
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- Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin .. . Kah, 

kah, kah! 
Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaş­

larındaki iki çocuğuyla uğraşmaktan ve bunları abiasma 
bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise 
geçirip aldacele boyanarak gezmeye gitmekten başka bir 
şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, 
büfenin üstündeki aynada, boyalı ve on düleli ı saçlarını tül­
lü şapkasının altına yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha 
oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu halde, gözleri­
nin ve ağzının kenarını sayısız buruşukluklar kaplamıştı. 
Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir saniyeden daha 
fazla duramıyor ve doğduğu andan beri mahkum olduğu 
sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri başları dai­
ma bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima 
soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun2 bir düşmanın 
musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa çıkacağı 
sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için onları ya­
nından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım'ın kocası, İktisat Vekaleti şube mü­
dürlerinden Nurettin Bey ise bizim Harndi'nin bir başka 
türlüsüydü. Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı 
saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp berber çırakları gibi ka­
bartan, "Nasılsınız? "  dedikten sonra bile büyük bir hikmet 
savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapışurarak hafifçe ba­
şını sallayan bir adamdı. Konuşurken insanın yüzüne sabit 
gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde, "Yahu, sizin 
söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen bir 
tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil et­
mek üzere nedense İtalya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak 
biraz lisan, bir de mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. 
Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için mühim me-

Dalgalı yapılmış. 
2 Lanet. 
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ziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek 
yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her va­
didel olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf 
etmek suretiyle etrafındakileri kıyınetine inandırıyordu. (Ev 
halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran oldukları 
bu enişteden geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına 
çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış panto­
lonlarını kendi nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakka­
bının en şıkını, çorabın en fantezisini bulmak için bir cu­
martesi gününü dükkan dükkan gezmeye hasredebiliyordu. 
Hatta sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisinin 
ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin 
eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olmadığı için, 
evin bütün masrafı bizim Raif Efendi'nin cılız ücretine yük­
lenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı ihtiyardan başka 
herkesin borusu ötüyordu. Raif Efendi'nin, daha kırk yaşı­
na gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, göbeğine kadar 
sarkan memeleriyle acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı 
Mihriye Hanım, bütün gününü mutfakta yemek pişirmek, 
boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve kız 
kardeşinin birbirinden haşarı "yumurcaklarına" bakmak­
la geçirdiği halde, bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç 
kimse evin nasıl döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini 
çok daha yüksek bir hayata layık gördüğü için, yemekleri 
beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kıvırmak su­
retiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin Bey, "Bu ne 
biçim şey canım? "  derken adeta "Benim verdiğim yüzlerce 
lira nereye gidiyor Allah aşkına?" demek ister gibiydi. Bo­
yunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderlerse "Ben 
bu yemeği sevmedim, bana yumurta pişir . . .  " yahut: "Ben 
doymadım, bana sucuk kızartıver! " diye Mihriye abialarını 
sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, 
sonra da herhangi bir akşam ekmek almak için on bir ku­
ruş lazım olunca, bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, 

Alan, yer anlamında. 
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odasında hasta yatan Raif Efendi'yi daldığı uykudan uyan­
dırıyorlar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hala iyi olma­
dığına ve bakkala kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirterin gözüne görünmeyen kısımlarındaki 
perişanlığına mukabil, haldeki ve misafir odasındaki inti­
zam bir dereceye kadar Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de 
temasta bulundukları alıhapiarına karşı evlerinin suratma 
bu şekilde bir maske geçirmeyi muvafık ı bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendi leri de iştirak etmek suretiyle, 
mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli 
sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takım­
lar misafirleri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on 
iki lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyor­
du. Camekanlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki 
takımıysa sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına 
karşı Nurettin Bey'i asla küçük düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde 
onun yokluğuyla varlığı müsavi2 gibiydi. En küçüğünden en 
büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. Ken­
disiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden başka 
bir şey konuşmazlardı;  çok kere bunları da Mihriye Hanım 
vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir 
makine sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, 
akşamüzeri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene ev­
vel, Ferhunde Hanım'la evlenmek istediği sıralarda, Raif 
Bey'in peşini bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü tür­
lü roller yapan, nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel 
bacanağına da gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan 
Nurettin Bey bile, şimdi bu kadar manasız bir insanla aynı 
evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha fazla para 
kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat temin etmediğine 
kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz 
ve kıyınetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. Ol-

Uygun. 
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dukça aklı başında bir insana benzeyen Ned1'yla henüz ilk 
mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, tey­
zelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi 
havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya 
savarmış gibi bir acelecilik; onun hastalığıyla alakalarında, 
bir fıkaraya gösterilen yalancı merhamet gibi bir özentilik 
vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile hafifle­
meyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benze­
yen Mihri ye Hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul 
oluyor, onun kendi evlatları tarafından küçük görülmemesi, 
horlanmaması için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeş­
lerinin veya Nurettin Bey'in, "Eniştem gidip alıversin! " diye 
yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için kocasını 
yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle "Haydi, 
şu bakkaldan sekiz yumurtayla bir şişe rakı alıver. Şimdi 
onları sofradan kaldırmayalım! " diyor, fakat kocasının ve 
kendisinin bu safralara neden oturmadıklarını, kırk yılda 
bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı 
bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız bakışlada kar­
şılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, belki bunu fark , 
bile etmiyordu. 

Raif Efendi'nin de karısına karşı garip bir rikkatil vardı. 
Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka 
bir şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır 
gibiydi. Ara sıra: 

- Nasılsın hanım, bugün çok yoruldun mu? diye sorar, 
bazen onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, 
yaklaşan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağ­
la merbut2 olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazen bü­
yük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir 
şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, 

Merhamet. 
2 Bağlı. 
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çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşüyle sanki 
aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendi'nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böy­
le bir adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, 
fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, 
böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan isteye­
rek kaçmasına imkan yoktu. Bütün mesele, etrafındakile­
rin onu tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için 
herhangi bir teşebbüste bulunacak adam değildi. Bundan 
sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirlerine kar­
şı duydukları müthiş yabancılığı gidermeye imkan yoktu. 
İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu bil­
dikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi 
rasgele dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin mevcu­
diyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, 
Necla'dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, 
ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve 
bütün manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan 
bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici insan­
dan bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. 
Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getirmeye ça­
lışan kardeşi Nurten'i azarlayışında bazen hakiki bir infial 
seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendi'den pek istihfafla 
bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. 
Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın ara 
sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden ibaretti ve muhi­
tinin senelerce sabırlı bir çalışmayla vücuda getirdiği sahte 
şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan vermeye­
cek kadar kuvvetliydi. 

Fakat belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, 
Raif Efendi'nin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. 
Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yaban­
cı insanların onu adamdan saymamalarını hoş görmekle 
kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi 
etrafiarı tarafından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış 
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hükümler verilen insanların zamanla bu yalnızlıklarından 
bir gurur ve acı bir zevk duymaya başladıklarını biliyor­
dum, fakat hiçbir zaman etrafın bu hareketini haklı bula-
caklarını tasavvur edemiyordum. . 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olma­
dığını fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alın­
gan, gayet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne ba­
kar gibi duran gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün 
bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda birbirleriyle 
yavaş sesle, "Sen pişir! " diye münakaşa ettiklerini duymuş, 
hiç sesini çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci bir defa 
evlerine gidişimde hemen dışarı seslenerek: 

- Kahve pişirmeyin, içmiyor! demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek 

için yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş ol­
ması, ona daha çok bağlanınama sebep oldu. 

Hila daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hay­
ret etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül 
edişi, insanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine 
eğlenerek bakışı kafi bir irade değil miydi? Beraber yürüdü­
ğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün 
kuvvetirole hissetmiyar muydum? Bu sıralarda, insanların 
birbirlerini aramaları, bulmaları ve birbirlerinin içini sey­
retmeleri için konuşmanın neden muhakkak surette lazım 
olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği 
karşısında yanlarında konuşmadan gidecek birini aradıkla­
rını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, karşımda 
ses çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne öğrendiğimi iyice 
bilmediğim halde, bana senelerce ders veren birinden öğre­
nebileceğimden çok daha fazla şeyler öğrendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. 
Her insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdi­
ği o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı günler 
birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, 
küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat 
her türlü yakıniaşmayı men eden bir sesle cevap veriyordu. 
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Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok 
kere kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kağıtları 
seyrediyordu. Onun şimdi bütün mesafelerin ve zamanın ar­
kasına çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi bırakmayacağı­
nı seziyor ve hiç sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. 
Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif Efendi'nin 
hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle günleri 
takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini pek çabuk, fa­
kat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi sırasıyla 
anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete gel­
medi. Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı 
Mihriye Hanım açtı. 

- Buyurun, siz misiniz? dedi. Biraz evvel uykuya dal-
dı . . .  İsterseniz uyandırayım! 

- Hayır! Rahatsız etmeyin ... Nasıl? dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 
- Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor! Sonra, 

şikayet eden bir sesle ilave etti: Ah oğlum, kendine de hiç 
dikkat etmiyor ... Çocuk değil ki . . .  Ortada hiçbir şey yokken 
birden nevri dönüyor . . .  Ne oluyor bilmem .. .  Oturup insanla 
iki laf etmez ki . . .  Başını alıp gidiyor . . .  Sonra da işte böyle 
yatağa seriliveriyor . . .  

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi işitildi. Ka­
dın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine 
bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini 
nasıl muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir 
ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 
- Kapı çalınca uyanmış. Buyurun! dedi. 
Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz düşkün buldum. 

Benzi pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocuk­
ça tebessümü bana daha ziyade yüzün adatelerini yoran bir 
sırıtma gibi geldi. Gözleri de camların altında, daha derine 
kaçmışa benziyordu. 

- Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun! dedim . .  
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- Teşekkür ederim! 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 

adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
- Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı 

olacak! . .  
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 

Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış 
duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. 
Buna rağmen karştındaki üşür görünüyordu. Yorganını bo­
ğazına kadar çekerek: 

- Evet, soğuk aldım galiba! dedi. Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım .. .  

- Bir yere mi gittiniz? 
- Hayır . . .  Şöyle azıcık dolaşmak istedim ... Ne bileyim .. .  

İçim sıkıldı galiba .. .  
Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şa­

şırttı. 
- Biraz fazla yürümüşüm...  Ziraat Enstitüleri tarafı­

na gitmiştim.. .  Keçiören yokuşunun alt başına kadar gel­
mişim... Hızlı mı yürüdüm nedir. . .  Sıcak bastı.. .  Önümü 
açtım .. .  Hava da rüzgarlıydı . . .  Biraz da kar sepeliyordu .. .  
Herhalde üşüdüm ... 

Gece vakti, kar ve rüzgarda, tenha yollarda, göğsünü 
bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendi'den beklenir 
şey değildi. 

- Bir şeye mi canınız sıkıldı? dedim. 
Telaşla cevap verdi: 
- Yok canım ... Ara sıra olur . . .  Gece vakti yalnız başı­

ma dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı 
sıkıyor nedir! . .  

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
- İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba! dedi. Çoluk 

çocuğun ne kabahati var! 
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 

Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanak­
larını öptü: 
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- Nasıl oldun babacığım? 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 
- Efendim, hep böyle oluyor ... Ara sıra aklına esip, ben 

biraz kahveye gideceğim, diyor, sonra da kendini orada mı 
üşütüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor ... Kaç 
defadır böyle oldu . . .  Kahvede ne var bilmem! 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, 
hemen dışarı çıktı. Raif Efendi'nin bu hallerine alışmışa 
benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmiş­
ri ve bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev hal­
kına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati 
söylediğini merak ediyor, fakat bundan biraz da gurur du­
yuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın olmanın 
gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye 
daldım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi bom­
boş bir adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir İlıti­
rası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı 
bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı.. .  Şu halde ne isti­
yordu? . .  Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu 
boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi? .. 

Bu sırada, oturdoğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla 
beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek 
istemediği için odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı dü­
şündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede 
gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yük­
seltİyor ve yanı başımızdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, 
işine gitmek için tuvalet yaparken Arapça şarkılarının en 
cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek kenar­
ları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören istikametinde yürü­
düm. Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir atölyeleri, 
basık salaş kahveler vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye doğru 
tırmanan evler, solda, biraz çukurda, yapraklarını dökmüş 
ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakarnı kaldırdım. Hızlı ve ru-
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tubetli bir rüzgar esiyordu. İçimde, ancak sarhoş olduğum 
zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzu­
su vardı. Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. 
Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgar 
çoğaldığı için adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuv­
vetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm . . .  Hiç . . .  
Sebep filan yoktu.. .  Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. 
Yolun iki tarafındaki ağaçlar rüzgardan inliyor ve gökyü­
zünde bulutlar büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki 
siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara 
sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer 
parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilediyor ve ıslak 
havayı içime çekiyordum. Kafamdan söküp attığım sual 
tekrar belirdi: Niçin buralara geldim? .. Rüzgar dün akşam­
kine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da sepele111eye 
başlayacaktı . . .  Dün akşam buralarda başka bir adam, göz­
lükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü bağrı açık, 
koşar gibi yürüyordu.. .  Rüzgar, kısa ve seyrek saçlarının 
arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu 
hasta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif 
Efendi'nin o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürü­
düğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek 
istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu 
ve onun kafasının içinden geçenleri burada daha iyi göre­
ceğimi zannediyordum. Fakat işte ben, şapkamı uçurmak 
isteyen rüzgardan, uğuldayan ağaçlardan ve koşup giderken 
birçok şekillere giren bulutlardan başka bir şey görmüyor­
dum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak de­
mek değildi . . .  Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim 
kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suri­
yeli kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış 
kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

- Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun? dedi. 
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İnsanlar birbirlerini ne. kadar iyi anlıyorlardı . . .  Bir de ben 
bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil 
etmek, onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. 
Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, 
insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir 
ruha maliktir! . . l  Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor 
ve insan dedikleri mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm 
verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyoruz? Niçin ilk 
defa gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında söz söyle­
mekten kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında 
son kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü 
yatağında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun 
uzuvlarından odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler için­
de yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, 
nerelerde dolaşıyordu? . .  

Bu sefer Raif Efendi'nin hastalığı biraz uzunca sürdü. 
Her zamanki gibi basit bir soğuk algınlığına benzemiyordu. 
Nurettin Bey'in getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsi­
ye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğru­
yor ve her defasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. 
Fakat kendisi fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet 
vermez görünüyordu. Belki de ev halkını telaşlandırmaktan 
çekiniyordu. Mihriye Hanım'la Necla'nın halleri hakikaten 
insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş yapmak­
tan düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir 
şaşkınlık içinde hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına 
hardal lapası korken elinden havluları veya tabağı düşürü­
yor, içeride veya dışarıda daima bir şey unutuyor ve hiç dur­
madan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğriimiş topuksuz 
terliklerle dört tarafa koştuğunu hala görüyor ve her rast 
geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını 

Sahip. 
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hala üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini 
kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. 
Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Ak­
şamüzerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve 
şişmiş gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark 
ediyordum. Fakat bütün bunlar Raif Efendi'yi daha çok sı­
kıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan şikayet 
etmiş, hatta bir kere: 

- Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyar muyuz? 
diye söylenmişti. Ölsek ne olacak sanki ... Onlara ne? Ben 
onlar için neyim? . .  Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla 
ilave etmişti: 

- Ben onlar için hiçbir şey değilim ... Hiçbir şey değil­
dim ... Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık ... Bu adam 
kimdir diye merak etmediler ... Şimdi çekilip gideceğimden 
korkuyorlar . . .  

- Aman Raif Bey, dedim. Bunlar ne biçim laflar . . .  Gerçi 
biraz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğ­
ru değil. . .  Karınız ve kızınız! 

- Evet, karım ve kızım ... Ama işte o kadar . . .  
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anla­

mamış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin Bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye 

mütehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden son­
ra hastalığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin 
şaşkınlığını görünce: 

- Yok canım, o kadar mühim değil. .. Maşallah bünye­
si mukavim, ı kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek 
lazım...  Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi 
olur! dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendi­
ni bıraktı. Haldeki iskemielerden birine çökerek avaz avaz 
ağlamaya başladı. Nurettin Bey de haysiyetine dokunulmuş 
gibi yüzünü buruşturarak: 

Dayaruklı, dirençli. 

32 



- Ne münasebet? dedi. Evinde herhalde hastaneden iyi 
bakılır! 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç 

olmazsa kafaını dinlerim! " diyordu. Yalnız kalmak istediği 
her halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar 
şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. 
Yüzünde ümitsiz bir tebcssümle: "Beni orada da rahat bı­
rakmazlar ki! " diye mırıldandı. 

Bir gün, hala aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
Efendi'nin başucundaki iskemieye oturmuş, hiç konuşma­
dan, onun göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. 
Odada başka kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üze­
rinde, ilaç şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati 
odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan 
gözlerini açarak: 

- Bugün biraz iyiyim! dedi. 
- Elbette . . .  Hep böyle devam edecek değil ya ... 
O zaman, adeta müteessir bir edayla: 
- Peki, ama bu daha ne kadar devam edecek? .. diye sor­

du. Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüş­
tüm. Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

- Ne oluyorsunuz Raif Bey? dedim. 
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 
- Peki, ama ne lüzum var? Yetmez mi artık? .. 
Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
- Bugün iyice! dedi. Artık bunu da adattı inşallah! Son-

ra kocasına döndü: 
- Pazara çamaşır yıkanacak ... Şu senin havluyu beye­

fendi getiriversel 
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın do­

lapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın 
halindeki ufak bir iyilik karısının bütün telaş ye heyecan­
larını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, 
yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit insanlarda 
olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan sükıinete geçi-
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yor ve bütün kadınlar gibi her şeyi çabucak unutuyordu. 
Raif Efendi'nin gözlerinde, hüzün dolu ve derin bir gülüm­
seme vardı. Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini 
başıyla göstererek: 

- Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da 
benim masanın üst gözünü aç. Hamının söylediği havluyu 
getiriver . . .  Zahmet olacak ama . . .  dedi. 

- Yarın akşam getiririmi 
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire 

başını bana çevirdi: 
- Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir! dedi. Ne 

varsa . . .  Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gideme­
yeceğimi sezdi . . .  Bizim yolculuk artık başka yere . . .  

Tekrar başı yastığa gömüldü. 
Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif 

Efendi'nin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. 
Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım 
kağıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı 
sokarken ürperdim: Raif Efendi'nin senelerden beri otur­
duğu iskemlede oturduğumu ve onun her gün birkaç defa 
yaptığı hareketi tekrar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Ace­
leyle gözü çektim. Burası da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda 
oldukça kirli bir havlu, gazete kağıdına sarılmış bir sabun 
parçası, bir sefertası gözü, bir çatal ve Singer marka burgulu 
bir çakı vardı. Bunları çabucak bir kağıda sardım. Gözü ye­
rine iterek ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir 
şeyin kalmış olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim 
ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter gibi bir 
şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum ve 
dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif Efendi'nin bir 
daha bu iskemieye oturmaması ve bu çekmeceyi bir daha 
açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla 
açtı ve beni görünce, "Sormayın, sormayın! " diye başını 
salladı. Adeta aile efeadından biri gibi olmuştum ve ev halkı 
beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 
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- Babam gene fenalaştı ! dedi. Bugün iki defa fenalık 
geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanın­
da ... iğne yapıyor . . .  Ve hemen hastanın odasına daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemielerden birine oturarak 
kağıda sarılı paketi önüme koydum. Mihriye Hanım birkaç 
kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye uta­
nıyordum. İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakın­
larından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek 
münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük 
masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi 
gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. 
Kalbirn hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın 
yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması 
korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları, karısı, kızları, 
akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür 
göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından 
içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendi'nin kayınbi­
raderleri Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana 
oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıv­
randıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi kendileri­
ne içededikleri belliydi. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını 
koluna dayamıştı; ağlıyor, yahut uyuyordu. Biraz ötede, 
Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde, iki çocuğunu kucağına 
oturtmuş, onların gürültü etmelerine mani olmak için bir 
şeyler söylüyor, fakat her halinden çocuk avutmanın ne ka­
dar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
Bey'le beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkıl­
mış bir hali vardı. 

- Yanından ayrılmayın ve aksel gelirse o iğnelerden ya­
pın, diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 
- Tehlikeli mi? 

Nöbet. 
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Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği ce­
vapla mukabele etti: 

- Belli olmaz! 
Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın ka­

rısı tarafından taciz edilmemek için paltasunu ve şapkasını 
çabucak giydi ve Nurettin Bey'in daha evvel avcunda hazır­
lamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, 
evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
Mihriye Hanım'la Necla, büyük bir merakla, önlerinde 
gözleri kapalı yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni 
görünce başıyla işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle be­
raber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek 
istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün kuvvetirole kendi­
me hakim olmaya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş 
gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. Sonra, sol tarafımda 
adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, zoraki bir 
gülümsemeyle: 

- Korkulacak bir şey yok herhalde . . .  Atiatacak inşal­
lah! dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müd­
det baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısina 
ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yü­
zünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
- Bir şey mi istedin babacığım? 
- Haydi, siz biraz çıkın! 
Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, 

elini yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 
- Sen gitme! dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 
- Babacığım, kolunu çıkarmasanal .. diye söylendi. 
Raif Efendi, "Biliyorum, biliyorum! " demek isteyen bir 

hareketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara çıkmaları 
için tekrar işaret etti. 
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İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı 
terk ettiler. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, 
elimdeki paketi gösterdi: 

- Hepsini getirdin mi? 
Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar mera­

sim bunu sormak için miydi? Hasta hala yüzüme bakıyor ve 
gözleri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahutl siyah kaplı defteri hatırladım. 
Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak 
etmemiştim. Raif Efendi'nin bu neviden bir defteri olacağı 
aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arka­
sındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime 
alarak Raif Efendi'ye gösterdim: 

- Bunu mu istiyordunuz? 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde muka­

vemet edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyor­
dum. Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet 
acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, 
serlevha2 filan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve 
hemen bunun altında şu satırlar vardı: 

- Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı . . .  

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu çı­
karmış ve elimi tutmuştu. 

- Okuma! dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret 
ederek mırıldandı :  

- Onu şuraya at! . .  
Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında 

parlayan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 
- Sobaya mı? 

ı Bilinen, sözü geçen. 
ı Başlık. 
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- Evet! 
Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi'nin defte­

rini ellerimle yok etmek, benim için imkansızdı: 
- Ne münasebet, Raif Bey! dedim. Yazık değil mi? Size 

uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak 
doğru mu? 

- Lüzumu yok! dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. 
Artık lüzumu yok! 

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını 
anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere 
dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama kar­
şı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatına 
karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 

- Sizi anlıyorum Raif Bey! dedim. Evet, gayet iyi anlıyo­
rum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu 
defteri yakmak istemeniz de doğru .. .  Fakat bunu bir müd­
det, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız? 

Gözleriyle, "Neden?"  diye sorarak yüzüme baktı. 
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek 

için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum 
bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 

- Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mı­
sınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair 
hiçbir şey söylemediniz . . .  Sizi merak etmemi tabii bulmuyor 
musunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak 
lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için en kıymetli 
insansınız . . .  Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç 
olduğumu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz? 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme 
devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan 
kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki 
bu anda ortaya döküyordum: 

- İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısı­
nız. Fakat bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutma-
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yın ki siz de bu insanlardan birisiniz . . .  Yaptığınız nihayet 
manasız bir hodbinlikl olabilir. 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadı­
ğını hatıriayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir 
gayretle: 

- Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulun­
duğunuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğren­
mek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyo­
rum . . .  dedim. 

Hasta başını şiddetle saliayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mınldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

- Hayır, hayır! diyordu. İnsanlar bana hiçbir şey yap­
madılar . . .  Hiçbir şey . . .  Hep ben . . .  Hep ben . . .  

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı ne­
fes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben 
de büyük bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri 
sobaya atıp dışarı kaçınayı düşünüyordum. Hasta tekrar 
gözlerini açtı: 

- Hiç kimsenin kababati yok ... Hatta benim bile! .. 
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriy­

le defteri işaret ederek: 
- Oku, göreceksin! dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime 

koydum. 
- Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım! 

dedim. Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir 
tavırla, "Ne yaparsan yap!"  makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhak­
kak olan bu defterle bile artık alakasım kesmiş bulundu­
ğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak iste­
diğim zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela 
alnımdan, sonra yanaktarırndan öptü. Başımı kaldırınca 
gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. 
Raif Efendi bunları saklamak veya silmek için hiçbir ha-

Bencillik. 
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rekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. 
Ben de kendimi tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu an­
cak fevkalade büyük ve sahici kederlerde görülen, sessiz, 
hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana 
güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, 
bu kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 

Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur du­
yulmaz bir sesle: · 

- Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım . . .  
Yazık! dedi ve gözlerini kapadı.  

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk.. .  Kapının 
önünde bekleyenlere yüzümü göstermernek için adeta ko­
şarcasına halden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk 
bir rüzgar yanaklarımı kuruttu.  Hiç durmadan "Yazık! . .  
Yazık! . .  " diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Ya­
tağa girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal 
Raif Efendi'nin siyah kaplı mektep defterini okumaya baş­
ladım: 
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20 Haziran 1 933 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup 
gittiğiınİ zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni 
hiç bırakmayacaklarını biliyorum... Hangi hain tesadüf 
dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri 
dalmış olduğum derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım 
hissiz uy u�ukluktan ayırdı. Deli olacağım, yahut öleceğim 
dersem yalan söylemiş olurum. İnsan tahammül edemeye­
ceğini zannettiği şeylere pek çabuk alışıyar ve katlanıyor. 
Ben de yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım! . .  Bundan 
sonraki hayattın nasıl dayanılmaz bir işkence olacak! . .  Ama 
ben dayanacağım ... Şimdiye kadar olduğu gibi . . .  

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün de­
ğil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söy­
lemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum .. .  Kime? . .  
Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan 
bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On 
seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyo­
rum. Boşuna yere herkesten kaçmış, boş yere bütün insanları 
kendimden uzaklaştırmışım; ama bundan sonra başka türlü 
yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkan yok . . .  
Lüzum da yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. Yalnız 
söyleyebilsem.. .  Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem . . .  
Bunu salıiden istesem bile artık böyle bir insan bulmama im­
kan yok . . .  Bende arayacak hal kalmadı . . .  Kalsa da aramam .. .  
Zaten bu defteri neden aldım? Küçük bir ümidim olsa, dün­
yada en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İn­
sanın muhakkak kendini boşaltması lazım ... Dünkü hadise 
olmasaydı . . .  Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım . . .  Şimdi 
eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti . . .  

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk 
defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak 
insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar 
müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? 
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Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükfınetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç 
sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazım .. .  Belki de on 
beş ... Fakat sıkılmadan yazacağım . . .  Belki manasız tafsilat 
arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden 
kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım 
kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin 
zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp 
kendi heyecanımdan utanırım . . .  Belki . . .  

Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. 
Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat 
kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi 
Harbin ı son senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alın­
dım; fakat daha talimgahta iken mütareke ilan edildi. Ka­
sahaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. 
Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik 
zaman ve o sıralarda bu havalide2 hüküm süren karmakarı­
şık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru 
dürüst bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kal­
mıştı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal 
ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü nam­
lar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazen köy­
leri soyarak faaliyet gösteriyor; dün bir kahraman olarak 
ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin3 bir hafta sonra 
tenkil4 edildiği ve ölüsünün Edremit'te Konakönü Meyda­
nı'nda asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört 
duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya musababat-ı 
ahlakıye5 okumak pek cazip bir şey değildi. Yalnız, mem­
leketin oldukça hali vakti yerindelerinden sayılan babam, 
nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranlarım-

ı Birinci Dünya Savaşı. 
2 Çevre. 

Osmanlı'da gönüllü olarak savaşa katılan kafile başlarına verilen ad. 
4 Herkese örnek olacak şekilde cezalandırma; ortadan kaldırma. 
s Güzel konuşma kitabı. 
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dan birçoğunun çapraz fişekhkler takıp mavzeri sırtlayara k 

çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir kıs­
mının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim de 
akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş 
durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sı­
rada işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahra­
manlık heveslerim, içimde boğulup kalmaya mahkum oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu 
ortadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye 
karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep 
bul, oku!" diyordu. Daima biraz beceriksiz ve malıcup bir 
çocuk olduğum halde babamın bana böyle söylemesi, oğlu­
nu ne kadar az tanıdığını göstermeye kafiydi. Ne olsa, içim­
de bazı cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. 
Mektepteyken hocalarıının takdirini kazandığım bir ders 
vardı: Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul'daki Sanayi-i 
Nefise Mektebi'nel girmek ara sıra akltından geçer ve bana 
tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri hakikatten 
ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir çocuktum. Tabi­
atımda manasız denilecek kadar ileri giden bir çekingenlik 
vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış anlaşılmama, 
aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. Hiçbir şey 
beni, hakkımdaki bir kanaatİ düzeltmek mecburiyeti kadar 
korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat da­
ima benim üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelimeyle 
olsun müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir 
kenara saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın 
bana sık sık, "Yahu, sen kız olacakmışsın ama yanlış doğ­
muşsun!" dediklerini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin 
bahçesinde veya derenin kenarında yalnız başıma oturup 
hülyalara dalmaktı. Bu hülyalar, hareketlerirole büyük bir 
tezat teşkil edecek kadar cesurca ve genişti: Okuduğum sa­
yısız tercüme romanlarındaki kahramanlar gibi, her sözüme 
tereddütsüz itaat eden maiyetimle beraber ortalığı kasıp ka-

Güzel Sanatlar Akademisi. 
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vurduğum, bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek 
tayin edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki 
bir kızı, yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, 
dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun 
evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde tir tir 
titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce 
nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açın­
ca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boynuma 
atılacağını tasavvur ederdim. Bazen büyük kaşifler gibi Af­
rika'da gezer, yaroyarnlar arasında görülmemiş maceralar 
geçirir, bazen meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı dolaşır­
dım. Bütün okuduğum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules 
Verne'ler, Aleksandr Dumas'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, 
Veeibi Bey'ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okurnama kızar, bazen romanları alıp 
atar, bazen geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim 
her şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lam­
basının ışığı altında kendimden geçerek Paris Esrarı'nı veya 
Sefiller'i okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. Eli­
me geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mös­

yö Lökok'un Maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, 
tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir 
murahhasın ı düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisi­
ne teklif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolunda­
ki tehdide cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup 
dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada sükfınetle müzake­
reye devam ederek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını 
gösterdiğini okuduğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe 
sokmak ve aynı metaneti nefsimde denemek arzusuna ka­
pılmış ve parmaklarımı oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. 
En büyük bir acıya yüzündeki tebessümü muhafaza ederek 
tahammül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk et­
memiştir. Bir zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta ufak 

Yetkili, delege. 
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şiirler karalamaya kalkmış, fakat bundan çabuk vazgeçmiş­
tim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa olsun dışarıya vur­
mak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı yaz­
mama maniydi. Yalnız resim yapmaya devam ediyordum. 
Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dışacıyı 
alıp bir kağıda aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan ı ibaret 
görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını anlayınca bun­
dan da vazgeçtim . . .  Hep o korku yüzünden . . .  

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi oldu­
ğunu İstanbul'da ve Sanayi-i Nefise Mektebi'nde, hiç kim­
senin yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mek­
tebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir 
şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler 
arasından ancak en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair 
herhangi bir şey ifade eden, içinde benden herhangi bir şey 
bulunan resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve ortaya 
çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline 
geçse, çıplak ve mahrem bir halde yakalanmış bir kadın gibi 
şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul'da dolaş­
tım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül edeme­
yeceğim kadar hayasız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a 
dönmek için babamdan para istedim. On gün kadar sonra 
uzun bir mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam 
olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, 
ecnebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az bir 
parayla geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya gi­
derek "sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmeınİ 
söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için bir miktar para 
yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara 
karşı bir heves duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan 
beri gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, birçok 
hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek fırsatının böyle 

Aracılık. 
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hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesinden sevindim. 
Babam mektubunda, "Bir iki senede bu işi öğrenip gelirsen, 
bizim buradaki sabunhaneyi büyütür, ıslah eder ve senin 
idarene veririm, sen de ticaret hayatına atılarak altın bile­
ziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun! " diyordu. Fakat 
ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile . . .  

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyaca­
ğımı ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım 
insanları işte bu "Avrupa"da bulacağıını tahmin ediyor­
dum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir 
sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim insanları 
muhitimde bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden 
trenle Berlin'e hareket ettim. Hiç )isan bilmiyordum. Dört 
günlük yolculuk esnasında bir mükalemel kitabından ez­
berlediğim beş on kelime sayesinde, adresini daha İstan­
bul'dayken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğren­
mek ve hayran hayran etrafıma bakmarak şehri dolaşmak­
la geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en 
nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, çok daha 
temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı 
hayretinden düşüp bayılınaya sevk edecek bir şey de yoktu. 
Benim hayalimdeki Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve 
şimdi içinde yaşadığım şehrin buna nazaran ne noksanla­
rı bulunduğunu kendim de bilmiyordum .. .  Hayatta hiçbir 
zaman kafamızdaki kadar barikulade şeyler olmayacağını 
henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşüne­
rek, Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe 
öğrenmiş bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansiyon 
sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe has-

Konuşma. 
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rediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer müş­
terileri de bir Türkle alıhaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve 
saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemek­
lerinde sofra başında toplanan kalabalık, oldukça renkliydi. 
Hunların arasında bilhassa Hollandalı bir dul kadın olan 
frau van Tiedemann, Portekiıli bir tüccar olan ve Berlin'e 
Kanarya Adaları'ndan portakal getiren Herr Camera ve 
ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu 
Almanya'nın Kamerun müstemlekesindel ticaret yaparken 
mütarekeden sonra her şeyini bırakarak varanına sığınmış 
bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça 
mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sıralarda Berlin'de 
pek bol olan siyasi toplantılara gidip akşamları intibaları­
nı anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı 
terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve 
onlarla saatlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak 
anladığıma göre Almanya'nın kurtuluşunu Bismark gibi 
demir iradeli bir adamın işbaşma geçmesinde ve hiç vakit 
geçirmeden silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple hak­
sızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazen pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişme­
lere, yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık duran 
kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiçbir zamanında eksik 
olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın 
siyasi münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya 
başlamıştım. Hele bu münakaşalar . . .  Herkesin Almanya'yı 
kurtarmak için kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün 
bu fikirler hakikaten Almanya'ya değil, her birinin kendi 
şahsi menfaatlerine bağlıydı. Para düşkünlüğü yüzünden 
servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabitlere kızıyor, za­
bitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen 
askerleri kabahadi buluyor, müstemleke tüccarı durup du­
rurken, harp açan imparatora küfrediyordu. Sabahları oda-
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mı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten konuşmaya 
kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okumaya ko­
yulurdu. Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve 
bunlardan bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu 
sıkarak havada sallardı. 

Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabuncu­
luk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz 
lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden 
bir müesseseye müracaat edeceğiınİ yazarak hem onu, hem 
kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı tıpkısı­
na benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, 
müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay için­
de tükenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime, 
"İşte Avrupa! Ne var burada sanki? "  diyor ve esas itibarıyla 
dünyanın pek sıkıcı olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğ­
leden sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, 
yüzlerinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir cid­
dilikle evlerine dönen veya bir erkeğin koluna asılarak baygın 
gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve yürüyüşlerinde 
hala asker adımlarını muhafaza eden erkekleri seyrederdirn. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç 
Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müra­
caat ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman 
memurları, henüz unutulmamış olan silah arkadaşlığının 
verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu 
mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre öğrendi­
ğİrnden daha derin taraflarını, galiba firmanın sırndır diye, 
bana göstermekten çekindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, 
boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş 
yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredeydİn de­
mediler, babam mektuplannın arasını uzattı ve ben, Berlin 
şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç aklıma 
getirmeden, yaşamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerieri eski zabitten Almanca 
ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galeri-
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lerdeki tabloları seyrediyor ve pansiyona daha yüz ad ı m  

uzaktayken burnumda lahana kokuları hissediyordum. 
Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya 
başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten 
zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra 
bu adeta bir iptila1 halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun 
yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve kalın lügat 
kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya 
bile tahammül edemez, cümlelere karineyle2 mana vererek 
geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır gibiy­
di. Bu sefer okuduklarım, çocukluğurnun ve ilk gençliği­
min tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlar­
dan, fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan 
bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde kendimden, 
etrafımdan, gördüklecim ve duyduklarımdan birer parça 
buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadı­
ğım, görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi 
hakiki manalarını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en 
çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi.3 Turgenyev'in kos­
kocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar okuduğum 
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. 
" Kiara Miliç" ismindeki bu hikayenin kahramanı olan kız, 
oldukça saf bir talebeye aşık oluyor, fakat buna dair hiç 
kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hi­
cabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı 
nedense kendime pek yakın bulmuştum. İçinden geçenleri 
söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını 
müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden 
onu kendime benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılma­
dan yaşamak imkanını veriyorlardı. National Galeri'deki 
bir tabioyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çeh­
reyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

ı Tutkunluk, düşkünlük. 
ı İpucu, işaret. 

Yazar. 
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Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birin­
de, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşri­
nievveP gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların 
açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi gözüme ilişti. 
Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. Belki eser­
lerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, 
kendini göstermek temayülü,2 benim mizacıma aykırı ol­
duğu için onlardan hoşlanmıyordum . . .  Nitekim gazetedeki 
yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç saat sonra, gene rasgele 
sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerimden birini yapar­
ken, gazetede bahsedilen serginin açılmış olduğu binanın 
önünde bulunduğumu fark ettim. Yapacak mühim işlerim 
yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi tercih ettim ve du­
varlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları alakasız göz­
lerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: 
Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi 
kağıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye ça­
lışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar şe­
kilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar 
cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler3 albümünden alınmı­
şa benzeyen korkunç portreler . . .  Ama ne olsa insan eğleni­
yordu. Bu kadar az ernekle bu kadar büyük işler başarmaya 
kalkan insanlara belki içeriemek icap ederdi. Fakat onların 
hiç kimse tarafından anlaşılınamak ve gülünç olmak gibi 
bir cezayı da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul et­
tiklerini düşününce acımaktan başka yapılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan 
bu kadar seneler geçtikten sonra, aniatmama imkan yok. 
Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, 
mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyre­
dip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat ben 
olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede ne vardı? . .  

ı Ekim. 
2 Eğilim. 

Suçlu. 
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Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, o zamana 
kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz vahşi, bi­
raz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu çehreyi veya 
benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan 
itibaren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık 
varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar 
ve onların altındaki siyah gözler; bu koyu kumral saçlar ve 
asıl, masumlukla iradeyi, sonsuz bir melallel kuvvetli bir 
şahsiyeti birleştiren bu ifade, hana asla yabancı olamazdı. 
Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, 
beş yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyor­
dum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Veeibi Bey'in Meh­
cure'sinden, Şövalye Buridan'ın sevgilisinden ve tarih kitap­
larında okuduğum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken 
tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Arnine Hatun'dan 
birer parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların 
bir terkibi, bir imtizacıydı.2 Yabankedisi derisinden bir kür­
kün içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi 
belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe 
sola dönmüş, beyzi3 bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri an­
laşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son bir ümitle ara­
mak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da 
istiğnayla4 karışıktı. Sanki, "Evet, aradığıını bulamayaca­
ğım . . .  Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz 
dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarında tamamen 
açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. Kaşları ne 
pek kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saç­
ları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğ­
ru uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine karışıyorlardı. 
Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun ve 
kanatları biraz edi bir burnu vardı. 

ı Hüzün. 
2 Karışım. 

Ova i. 
4 Tenezzül enneme; tok gözlülük. 
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Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu tablo 
hakkında orada tafsilat bulacağıını umuyordum. Saniara 
doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hiza­
sında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportriit. 

Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir ese­
ri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da 
memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan kadının başka 
tablolarının, üzerimde bu kadar büyük bir tesir yapamaya­
cağını, hatta belki de ilk hayranlığıını azaltacağını düşü­
nerek korkuyordum. Geç vakte kadar içeride kaldım. Ara 
sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tablolara bakıyor ve 
sonra çabucak aynı yere dönerek uzun müddet seyrediyor­
dum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, gitgide kendini 
belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan 
gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırda­
dığını zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran 
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle ken­
dimi toplayarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. 
Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda oyalanmadan 
pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, adama çeki­
lerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne getirmek ar­
zusuyla yanıyordum. Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun 
sahibi Frau Heppner: 

- Bugün nereleri gezdiniz? dedi. 
- Hiç . . .  Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergi-

sini gezdim! diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya 

başladılar, ben yavaşça adama gittim. 
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. 

Kaldırıp masanın üzerine koyarken birdenbire yüreğim at­
maya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup 
okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. 
Bu yazıda o tabioyla ressamı hakkında neler bulunduğunu 
öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi ya­
vaş ve heyecansız bir adamın bu kadar telaşına kendim de 
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hayret ediyordum. Yazıyı baştan itibaren şöyle bir süzdüm. 
Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm kelimelerin 
üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder . . .  

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkar­
dan oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasikierin 
yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret 
verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, 
kendi portrelerini yapan sanatkarların çoğunda görülen 
"güzelleştirme" veya "inadına çirkinleştirme" temayülleri­
nin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik mütalaa­
lardan sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu ve yüzünün 
ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri olarak, Andreas 
del Sarto'nun Madonna del/e Arpie tablosundaki Meryem­
ana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia 
ediliyor ve yarı şaka bir ifadeyle bu "Kürk Mantolu Madon­
na"ya muvaffakiyeder temenni edilerek başka bir ressam­
dan bahse geçiliyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağa­
zaya giderek Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir 
Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena basıl­
mış olan kopya fazla bir şey göstermemekle beraber, maka­
le sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğuyla 
yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle solun­
daki genci hiç fark etmiyormuş gibi gözlerini yere diken bu 
Madonna'nın yüzü, başını tutuşu, bakışlarında ve dudakla­
rında apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi aynen dün 
gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu yaprağını ay­
rıca sattıkları için hemen alarak odama döndüm. Dikkatle 
baktığım zaman bu resimde sanat bakımından büyük bir 
hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda ilk defa 
böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf 
ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla 
tebarüzl ettirilen, hatta manasızlığa kadar götürülen bir 
masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken, 

Belirgin. 
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"Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti !"  demek isteyen 
küçük çocuklara veya ismini söyleyemeyecekleri bir adam­
dan peydahladıkları eviatiarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın 
gülümseyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun 
bu tablosundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hak­
kındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf etmeye baş­
lamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran aziz­
Iere değil, kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de 
değil, toprağa bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak 
sergideki tabioyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın 
hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. 
Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu 
barikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin göz­
lerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı 
biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmakta, hülasa yaşa­
maktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün olabi­
lirdi ... Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir 
korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası olmayan bir 
erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşılaşması hakikaten 
korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir 
kadın macerası geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça 
büyük bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız 
birkaç hovardalık, manasını anlamama imkan olmayan 
sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve tabia­
rımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme mani ol­
muştu. Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılayan, sıcak 
yaz günlerinde zeytin ağaçlarının altına uzandığım zaman 
yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, maddilikten 
uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye ha­
ber vermeden aşık olduğum komşumuz Fahriye'yle hayalen, 
çok kere hayasızlığa kadar varan münasebetlerim olduğu 
halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman yerlere yı­
kılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi 
kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, an-
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nesiyle beraber, elinde bir fenerle teraviye gidişini seyretmek 
i�in evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı 
açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar 
görünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada 
ı )lduğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptı­
�ım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman 
her hareketimin, her bakışıının sırrıını meydana vuracağın­
Jan korkar, tarif edilmesi imkansız, adeta boğucu bir utan­
ınayla dünyanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. Haya­
tımda hiçbir kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle 
baktığıını hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstan­
bul'da bulunduğum müddet zarfında, bu manasız hicapla 
mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım 
bazı genç kızlara karşı serbest olmaya çalışmıştım. Fakat 
onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda bütün niyet ve ka­
rarlarım uçup gidiyordu. Hiçbir zaman masum bir insan 
değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda canlanan bu 
kadınlarla, en usta aşıkların bile aklına gelmeyecek sahne­
ler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden taz­
yikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha 
kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona 
hayalen dokunınama imkan vermeyecek derecede beni sar­
mıştı. Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı 
karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek bile elimden gel­
miyordu. Buna mukabil, gidip o tabioyu seyretmek, bana 
bakmadığına emin olduğum o gözlere saatlerce dalmak ar­
zusu gitgide artmaktaydı.  Paltomu sırtıma geçirerek tekrar 
serginin yolunu tuttum ve bu hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridor­
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir 
sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla 
zapt ederek geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi önünde 
durduğum Kürk Manto/u Madonna'yı seyre dalıyor, ta ka­
pılar kapaomeaya kadar orada bekliyordum. Sergi bekçileri-
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nin ve birçoğu her gün orada bulunan ressamların artık beni 
beliemiş bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez 
yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim 
meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer 
tabloların önünde oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. 
Doğrudan doğruya kürk mantolu kadının önüne gidiyor, 
oradaki sıralardan birine oturarak gözlerimi bir karşıma, bir 
de bakmaktan yoruldukları zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyanduacağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Sa­
londa birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, 
kocaman boyunbağlı ressamlada konuşuşundan kendisinin 
de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın yanıma so­
kularak: 

- Bu resmi pek mi merak ettiniz? dedi. Her gün onu 
seyrediyorsunuz! 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Kar­
şımdakinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena 
tesir etmişti. Bir adım önümde duran uzun burunlu iskar­
pinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin 
altından fırlayan, hakikaten biçimli olduğunu inkar edeme­
yeceğim hacakları arada bir hafifçe geriliyorlar ve çorabın 
altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir 
dalga vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir cevap alma­
dan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

- Evet! dedim, güzel bir resim . . .  Sonra, neden bilmem, 
bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hisse­
derek mırıldandım: 

- Annerne pek benziyor da . . .  
- Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyor-

sunuz! 
- Evet! 
- Anneniz öldü mü? 
- Hayır! 
Sözüme devam etmeınİ istiyormuş gibi bekledi. Ben, ba­

şım hep önümde, ilave ettim: 
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- Çok uzakta bulunuyor! 
- Ya! . .  Nerede? 
- Türkiye'de! 
- Türk müsünüz? 
- Evet! 
- Ecuebi olduğunuzu anlamıştım! 
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma 

oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizka­
paklarının gerisine kadar açıldı ve ben yüzü me her zamanki 
gibi ateş bastığım fark ettim. Bu halim yanımdakini daha 
çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 

- Sizde annenizin resmi yok mu? 
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay 

için bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzak­
tan bize .bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

- Var ama ... Bu başka! dedim. 
- Kadının sesi biraz ciddileşti: 
- Ya! . .  Demek bu başka. 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark 

ederek: 
- Rahatsız olmayın, ben gidiyorum .. .  Sizi annenizle baş 

başa bırakıyorum! dedi. 
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak 

tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç 
benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir edayla: 

- Salıiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz? 
dedi. 

- Evet ... Hem nasıl isterdim! 
- Ya! . .  
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. 

Başımı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde 
hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tay­
yörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümleyle yalanımı nasıl ele vermiş ol­
duğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen 
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yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevİrıneye cesaret 
ederneyerek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp anlaştığım, fakat pek ça­
buk ayrılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi 
bir his vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyor­
dum. İnsanlar, birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insan­
lar, beni buradan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başla­
yacağını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya 
enflasyon yüzünden servetini kaybetmiş orta halli insanla­
rın şikayetlerini dinleyeceğimi, odamda Turgenyev'in veya 
Theodor Storm'un hikayelerine kapanacağımı düşündükçe, 
bu son iki hafta içinde hayatıının nasıl bir mana almaya 
başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu fark ettim. 
Bir imkan, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret ede­
mediğim bir imkan, boş ve manasız akıp giden ömrümün 
yanına kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, geldiği kadar 
ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi anlıyor­
dum. Kendimi bildim hileli, bütün günlerimi, haberim ol­
madan ve nefsime itiraf etmeden, bir insanı aramakla ge­
çirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan kaçmıştım. 
O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, 
hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni 
inandırmış, içimde, bir daha uyututması kabil olmayan 
bir ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inki­
sar o nispette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, 
daha çok içime saklandım. Babama mektup yazarak artık 
dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat "Av­
rupa'da ne öğrendin?" derse ne cevap verecektim? Birkaç 
ay daha kalmaya, bu müddet zarfında onu memnun edecek 
kadar "mis sabunculuğu" öğrenmeye niyet ettim. Aynı İs­
veç firmasına tekrar başvurdum ve biraz daha soğuk kar­
şılanınama rağmen muntazaman fabrikaya devama başla­
dım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri itinayla bir deftere 
not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik ederek 
okumaya çalışıyordum. 
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Pansiyondaki Hallandalı dul Frau Tiedemann da benim­
le ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan 
on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip 
okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra 
manasız bir bahaneyle odama geliyor, uzun müddet oturup 
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi ma­
ceralarım olduğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyle­
yince, "Seni gidi çapkın seni ! "  manasma gelen çok bilmiş 
bir gülümsemeyle şahadetparmağını sallar ve gözlerini sü­
zerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dalaşmayı teklif etmiş, 
akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir birahaneye 
sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte kadar içmişiz. Bu­
raya geldiğimden beri ara sıra bira içtiğim halde hiç o ak­
şamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun başımın 
üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi kaybederek Frau 
Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir müd­
det sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadının garsonlara 
ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini gördüm. Hemen 
eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi vermekte ısrar 
etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az sallan­
madığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçeniere 
çarpacak ilerliyorduk. Vakit gece yarısına yaklaştığı için 
sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir yerde, sokağın öbür ta­
rafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma geçti­
ğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; biraz 
tombulca olan kadın, düşmernek için bana tutunmak ister­
ken, galiba boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma 
sarılıverdi. Fakat bu sefer, muvazenesil yerine geldiği halde, 
beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 
Bilmem sarboşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı 
filan unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz 
beşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Ne­
fesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın muhabbet teza­
hücü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. Etrafımız­
dan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde bulundu. 

Denge. 
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Bu sırada gözlerim, on adım kadar ilerideki elektrik direği­
nin altından bize doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün vücu­
dumun tarifi imkansız bir heyecanla titremeye başladığını 
hissettim. Hala bana sarılmış duran kadın bunu fark edince 
daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat 
ben artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan ka­
dına bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm 
yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, yabankedi­
si kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve uzunca bur­
nuyla, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk Mantolu 
Madonna"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın 
ifadeyle, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi gö­
rünce bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız karşılaş­
tı. Onun gözlerinden gülümserneye benzer bir şeyin geçtiği­
ni gördüm. Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla 
ilk defa böyle bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir 
tebessümle hakkımda ilk hükmünü vermesinin iıe demek 
olduğunu sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Ni­
hayet yaşlı kadının kollarından kurtuldum. Derhal koşarak 
"Kürk Mantolu Madonna"ya yetişrnek istedim. Ne yapaca­
ğımı, ne söyleyeceğiınİ bilmeden köşe başına kadar gittim. 
Ortadan kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, 
kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma gelmiş, "Ne 
oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu sana? "  diye soruyordu. 
Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu vü­
cuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu 
sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye baş­
lamıştı . . .  Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatım­
da hiç kimseye mukavemet etmeye alışmamıştım. Elimden 
gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın 
üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı zamanda, deminki 
tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, 
rabıtalı ı bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika 
önce yüzüme dikilip gülümseyen gözleri hatırlamak istiyor­
dum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal, hummalı 

Düzgün, aklı başında. 
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kafaının uydurduğu korkunç levhalar gibi geliyordu. Hayır, 
onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette onunla karşılaşmış 
olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki kadının bana sarıl­
masının, beni öpmesinin ve nefesini yüzümde dolaştırması­
nın doğurduğu kabuslardı . . .  Bir an evvel eve gidip yatağıma 
serilmek, derhal uyumak ve manasız vehimlerden kurtul­
mak istiyordum. Fakat kadın hiç de beni bırakmak niyetin­
de değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil 
alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu 
beni daha çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hare­
ketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla mer­
divenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkarndan 
koşuyordu. Anahtarı odaının kapısına sokmaya çalışırken 
koridorun öteki başından, sabıkl müstemleke tüccarı Herr 
Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte ka­
dar yatmayarak bizi beklemiş olduğunu anladım ve derin 
bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadınlığının 
tam ateşli çağlarında bulunan bu dul kadına karşı birta­
kım tatlı emeller beslediğini bütün pansiyon halkı biliyordu. 
Hatta kadının da bu samimi hislere pek yabancı kalmadığı, 
eliiyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca 
bekarı yumuşak bağlarla bent2 etmek hususunda muayyen 
birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki ahbap, kori­
darda birbirlerine rastlayınca bir müddet durakladılar. Ben 
hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. Dışarıda fısıl­
tı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam etti. 
İhtiyatla sorulan suallere ineitmeden cevaplar verildiği ve bu 
izahatın, inanmaya azınetmiş kulaklarda y�muşatıcı bir te­
sir yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar 
koridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkın­
tılı rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde 
karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıv-

ı Eski. 
ı Bağlamak. 
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randırıyordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, 
izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah 
gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tara­
fından, değişmez bir hükümle mahkum edildiğiınİ gördük­
çe daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizl iğe düşüyordum. 
Daha ortalık ağarmadan uyandım. Başım ağrıyordu. Larn­
hayı yakarak bir şeyler okumaya çalıştım. Satırlar gözleri­
min önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler 
içinde, benim zavallılığıma sessiz ve içten kahkabalada 
gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam gözlerime 
sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakinleşemi­
yordum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli 
bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla ev­
lere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çıraklardan 
başka kimse yoktu. Köşebaşlarında birkaç polis, duvarlara 
gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya 
uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e 
kadar yürüdüm. Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, 
birer oyuncak kadar hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormancia 
çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu sıralardan birinde, 
üzerine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve birkaç firke­
te vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. 
Herhalde Frau Ticdemann da birahanede ve yollarda bir 
hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda 
komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku 
uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi 
odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcı­
yı pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizli­
ğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya 
azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sabun kazanları­
nın yanında defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara 
damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı ı oldu­
ğunu kaydettim. Kendimi şimdiden, Havran'da kuracağım 

İşlenip, imal edilmiş şeyler. 
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büyük ve modern sabunhanenin müdürü olarak görüyor, 
üzerinde "Mehmet Raif - Havran" damgası bulunan pem­
be renkli, yumurta şeklinde sabunların, yumuşak ve kokulu 
kağıtlar içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasav­
vur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntıının azaldığını ve hayatı biraz 
pembe görmeye başladığıını fark ettim. Kendimi ne kadar 
manasız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kababati hayal­
perestliğimde, kendi içime kapanıp kuruotu yapmamda 
buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitapları 
dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf 
çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa­
bunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan 
abialarıının hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir tüc­
carı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli 
ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor 
ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz 
bile burada, sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zafe­
rin heyecanını tatmıştık.  Ara sıra, mutat sessizliğimden ay­
rılarak, Herr Döppke'yle yanındaki işsiz zabitlere, Alman­
ya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu harekatı hakkında 
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Şu 
halde ortada sıkılacak bir şey yoktu. Manasız -hatta mana­
lı da olsa ne çıkardı- bir resim, muhayyel vakalara dayanan 
bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu . . .  Hayır, artık 
tamamen değişecektim . . .  

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime se­
bepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşı-

. !aşmamak için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki 
duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki 
nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadi­
yen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam 
bu fena ruh halinden kurtulacağıını ümit ederek acele hesap 
gördüm. Dışarıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü ka­
palıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak 
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bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm dedik­
leri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydın­
lık bir hal alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur 
taneleri bile turuncu bir renge boyanıyordu. Caddenin iki ta­
rafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolada kaplıydı. Kaldırımlar­
da, yağınura rağmen hiç İstifterini bozmayan insanlar gezini­
yorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım şey­
ler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmekte 
ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyordum. Her tabelayı 
okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. Kilometrelerce 
uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip geldim. Sonra 
sağa saparak Wittenberg Meydanı'na doğru yürüdüm. 

Burada KaDeWe dedikleri büyük bir mağazanın önün­
deki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip ka­
dınlar gibi yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikan­
lılar, gelip geçeniere davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saa­
timi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımiarım birdenbire süratlendi, oralara yakın 
bulunan Nollendorf Meydanı'nın yolunu tuttum. Bu sefer 
nereye gittiğimi gayet iyi biliyordum. Dün akşam "Kürk 
Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu sıralarda rastla­
mıştım. Meydan boştu. Cenupl tarafındaki büyük tiyatro 
binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen soka­
ğa girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann'la sarmaş 
dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan bir­
denbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elektrik 
direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 
sarhoş kafaının bir vehmi olduğunu kendime bu kadar tel­
kin ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de 
o hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum binanın ye­
rinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak ve 
daima tasavvurlarımın ve iç dünyarnın bir oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evierden bi-

Güney. 
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rinin kapı aralığına gizlenerek beklerneye başladım. Başı­
mı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa 
yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılma­
ma imkan yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardı­
ğı kuru sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evlere çarpıp 
aksediyordu. Kalhim ufalanıyormuş gibi ağrımaya ve müt­
hiş bir süratle çarprnaya başladı. Ayak sesleri adamakıllı 
yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapıyla oynuyordum. 
Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır almış ve eğilmiş­
tim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmernek ve küçük 
bir feryat koparınamak için büyük bir gayret sarf ettim ve 
yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın yoluna devam etti, 
ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden kaybetmek 
korkusuyla, pek yakından takibe başladım. Yüzünü görme­
miştim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar korktuğum halde 
şimdi beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın bunu 
fark etmez görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında 
saklanacak yer aradığıma göre ne diye buraya gelmiş ve yo­
lunu beklemiştim? Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? 
Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokak­
tan geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı yerden geçmesi 
icap ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün bu suallere 
cevap verecek halde değildim. Hiç eksilmeyen bir çarpıntıy­
la arkasından gidiyor ve birdenbire geriye bakıp beni gör­
mesi ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum . . .  
Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiçbir şey görme­
den, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. Birdenbire 
bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok 
eğerek bir mahkum gibi bekledim. Kimse bana yaklaşma­
dı, kimse, "Niçin arkarndan geliyorsunuz?"  demedi. Ancak 
birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer kı­
sımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yok­
tu. Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, 
oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış 
kocaman bir levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış 
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"Atlantik" kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt 
tarafında gene ampullerden yapılmış, deniz dalgaianna 
benzeyen şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, kır­
mızı kasketli, iki metre kadar boylu bir adam eğilerek beni 
içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve tered­
düt etmeden adama sokuldum: 

- Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın bu-
raya mı girdi? 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
- Evet! dedi. 
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 

birdenbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri 
olması ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu gös­
teriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım 
ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 
yeri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu loca­
lar vardı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; 
içerdeki çiftler ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, 
sonra tekrar localarına girerek perdelerini çekiyordu. He­
nüz kimse tarafından tutulmamış olduğu anlaşılan bir ta­
nesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmiş­
ti. Hiç acele etmeyen gözlerle etrafıma baktım. Onu, kürk 
mantolu kadını, haftalardan beri uykumu kaçıran insanı, 
yanında yaşlı veya genç bir hovardayla bu masalardan bi­
rinde bulacağıını ve bu kadar büyük bir ehemmiyet, bu ka­
dar derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl pazara 
çıkardığını görünce boş hülyalanından kurtulacağıını ümit 
ediyordum.  Dans mahallinin etrafındaki masalarda yoktu. 
Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmak­
ta ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına geldiğim 
halde hala çocukluğurnun saflığından kurtulamamıştım. 
Basit, hatta belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne 
müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O 
soluk insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok mana-
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lar vermiş, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vası fla r  
bulmuştum. Halbuki o ,  birçok genç kadınlar gibi, böyle 
eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde koşuyordu. Benim o 
kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, herhalde 
buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sırayla göz hapsine ala­
rak içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra 
bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiş­
tim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde olmadığı 
muhakkaktı . Herkesin merakını uyandırmayı da göze ala­
rak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. 
Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan ve dansa çıkmayan 
kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam 
da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız 
bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. 
Bir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana 
gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkan 
var mıydı? Bakalım dün akşam onu salıiden görmüş müy­
düm? Yoksa her şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi 
bir hayalden mi ibaretti? Kendimden korkmaya başladım. 
Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altında kal­
mak ... Sonra oradaki kadının gece vakti karşuna çıktığını 
zannetmek, sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm 
vererek rasgele bir kadının peşine düşmek ... Hemen çıkıp 
gitmekten ve kendimi sıkı bir kontrol altına almaktan baş­
ka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu 
yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz 
sonra ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru 
ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. 
Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, 
keman çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, 
fakat erkek sesine yakın bir altoyla o zamanın modası olan 
şarkılardan birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yu­
murta şeklinde bir daire çizerek, sanatkarı aydınlatıyordu. 
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Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü 
manasız tahminlerim uçup girmişti. içimi tekrar bir burkul­
ma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebes­
sümler saçmaya, bu kadar istemeden ştih cilveler yapmaya 
mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan 
kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu 
böyle göreceğiınİ aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnim­
de yaşattığım mağrur, müstağni, ı kuvvetli iradeli kadınla 
kıyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş 
olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi! "  diye 
düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacak­
rı. Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat 
şimdi yapmakta olduğu bu işi asla istemediği meydanday­
dı. Keman çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi an­
cak kendiliğinden güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir 
oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikayetle titreyen 
şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, 
ortadan kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, 
nitekim masalardan birine eğilip müşterilere doğru baygın 
birkaç nağme fırlartıktan sonra diğer masaya giderken çelı­
resi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm ifa­
deyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiartan melül2 bir 
insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. Yak­
laştığı masalardan birinde oturan genç ve sarhoş bir erkek 
yavaşça iskemiesinden kalkarak onu çıplak sırtından öptü. 
Kadının yüzünden, yılan sakmuş gibi bir bumşma ve vücu­
dundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, bel­
ki bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 
Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle 
adeta " Oh, ne iyi yaptınız! " demeye çalıştığını ve yanın­
dakinin bu hareketine sinidenmiş görünen, erkeğin masa 

Doygun, gönlü tok. 
2 Usanrnış, bıkmış. 
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arkadaşı kadına gözlerini çevirerek, "Hoş görün efendim, 
erkekler bize karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler! "  de­
mek isteyen bir ifadeyle başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın 
başıyla orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. 
Sonra aynı kalın ve şikayet dolu sesiyle diğer bir şarkıya 
başlıyor, beyaz eteklerinin altından kaybolan ayaklarını 
parkderin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilediyor ve 
birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çifderin başucun­
da veya içinde neler olup bittiği görülmeyen locaların kapalı 
perdeleri önünde, başını kemana yaslayarak, pek usta olma­
yan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa 
düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir 
sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkan var mıydı? 
Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye 
ve eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka 
ne olabitirdim ki? Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. 
Onun, yerde sürünrnekten uçları tozlanmış eteğini ve bunun 
altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpi­
nini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tarafında, parmakla­
rının başladığı yerde, projektörün donuk beyaz ışığına rağ­
men pembeliği belli olan, bir parmak eninde küçük bir kısım 
vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün vücudunu çıplak gör­
müş gibi bir ürperme ve hicapla gözlerimi yukarı kaldırdım. 
Dikkatle bana bakıyordu. Şarkı söylemiyor, yalnız keman 
çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme yoktu. Bakışlarımız 
karşılaşınca gözleriyle beni dostça selamladı. Evet, hiç mü­
balağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir dost gibi beni 
selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp kapamakla, 
fakat yanılınama imkan vermeyecek kadar sarih bir şekilde 
yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, ya­
lansız bir gülüşte güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü . . .  Bir 
müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve 
başıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 

69 



Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağiaya 
ağiaya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda 
hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişledi­
ğini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl 
mümkün oluyordu? Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş . . .  
Ve ben bu anda başka hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın 
en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takip ederek mırılda­
nıyordum: "Sana teşekkür ederim . . .  Teşekkür ederim! . ." Ve 
sergideki resmi seyrederken düşündüklerimin doğru çıktığı­
nı görmekle memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur 
ettiğim gibiydi . . .  Başka türlü olsa bana öyle tanıdık gözlerle 
bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni 
birine mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepa­
ze bir halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği 
ve beni nereden tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için 
ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı?  Fakat yüzünde en 
küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek 
bir dalgınlık yoktu . . .  Tam bir emniyetle gözlerimin içine 
bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa olsun onun bana bu 
yakınlığı göstermesi beni dünyanın en bahtiyar insanı hali­
ne getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun 
insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, 
önüme, etrafıma ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan 
genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saç­
ları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe 
beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpır­
damaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla arkest­
ranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saa­
detimin neşesi içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet 
durdum. Sonra, "Şimdi ne yapmalı?"  diye kendi kendime 
sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli 
miydim? .. Ne maksatla? .. Onunla bir kelime bile konuşma­
dığım halde, yolunu bekleyip: 
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- Size evinize kadar refakat edebilir miyim? derseın 
hakkıında ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göster­
ınesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mukabele 
edecekti m? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam 
gene gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı 
i lerletirdim ... Bir gece için bu kadarı çoktu bile ... Zaten kü­
çüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını 
ilerisi için saklamak isterdim .. .  Bu hal gerçi birçok fırsatları 
kaçırınama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi 
ürkütrnekten her zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim 
orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına 
ilişti. Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim 
bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakın­
dım.. .  Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi 
ahbapça gülüyordu. Önümde durdu ve elini uzatarak: 

- Nasılsınız? dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtulqum ve 

ayağa kalkmayı akıl ettim. 
- Teşekkür ederim .. .  İyiyim! .. 
Karşımdaki iskemieye oturdu. Yanaklarına dökülen 

saçlarını geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana 
dikerek: 

- Bana dargınsınız galiba? dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığıın 

için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 
- Hayır, dedim. Ne münasebet! 
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bili­

şim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla 
manalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra 
bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmall etmiş­
tim. Fakat sesi ... Bunu herhalde bir yerde duymuş olacak-

ı Tamamlamak. 

71 



tım. Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda . . .  Belki de 
sadece hayalimde. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yap­
tım. Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, 
artık başka şeylerle meşgul olmak lüz.umsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
- Demek dargın değilsiniz . . .  Peki ama niçin bir daha 

hiç gelmediniz? 
Eyvah! . .  Beni hakikaten başka birine benzetmişti . . .  

" Beni nereden tanıyorsunuz?" diye sormak için dudakları­
mı kımıldattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünceyle bun­
dan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa 
bir itizada ı kalkıp giderse?  

Bu barikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o 
kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pa­
hasına da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir su­
ale geçti: 

- Annenizden mektup alıyor musunuz? 
Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan son­

ra iskemieden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 
- Ah yarabbi, o sizdiniz ha? diye bağırdım. Her şeyi 

anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığıını hatırlıyordum. 
Kadın berrak bir kahkaha attı: 
- Çok acayip bir çocuksunuz! dedi. 
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşı­

sında dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne 
bulduğumu soran, "Annerne benziyor! "  dediğim zaman, 
" Sizde annenizin resmi yok mu? "  diyerek kahkahayla gülen 
kadın buydu . . .  Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığı­
mı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını görmek kudretini 
gözlerimden alacak kadar mı beni sarmıştı? 

- Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz! 
diye mırıldandım. 

Özür dileme. 
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- Nereden biliyorsunuz? dedi. Yüzüme bakmadınız ki!  
- Hayır, zannetmem . . .  Nasıl olur? 
- Evet, birkaç kere baktınız . . .  Ama nasıl? . . Sanki gör-

ınemek için! . . 
Sonra, hala avuçlarıının içinde duran ellerini çekerek: 
- Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni ta­

nımadığınızı söylemedim, dedi. Yoksa size çok gülerlerdil  
- Teşekkür ederim! 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti, birdenbire 

ciddileşerek: 
- E, hala öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz? 

dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap 

verdim: 
- Tabii ... Tabii ... Hem nasıl !  
- O zaman da aynen böyle söylemiştiniz! 
- Belki . . .  
Tekrar güldü. 
- Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim? 
- O, hayır, hayır! 
- Belki ablanız! 
- Kaç yaşındasınız? 
- Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı ! . .  Siz? 
- Yirmi dört! 
- Gördünüz mü? Abianız olabilirim! 
- Evet . . .  
Bir müddet sustuk . . .  Kafaının içinde ona söylenecek uç­

suz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce 
söylense bitmeyecek şeyler . . .  Fakat hiçbiri şu anda aklıma 
gelmiyordu. O da bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ 
dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine şöy­
lece bırakılıvermişti. Küçük, uçlara doğru sivrilen ve kemik­
lerinin gayet ince olduğu hissini veren parmakları vardı ve 
bunların ucu, üşümüş gibi kırmızıydı. Biraz evvel avcumda 
tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk olduğunu hatırladım. 
Aklımca bundan istifade etmek isteyerek: 
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- Elleriniz ne kadar soğuktu! dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
- Isıtın!  Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hakim ve iradeliydi. İlk defa ko­

nuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik 
bulmuyor gibiydi. Acaba? .. Hep aynı münasebetsiz ihtimal­
ler aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları kafam­
dan uzaklaştırmak için: 

- Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum! 
dedim. O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki. . .  Sonra, nasıl 
söyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi ... Saçlarınız 
kısa ... eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı . . .  Adeta koşar 
gibi, hoplar gibi yürüyordunuz ... Sizi, münekkitlerinl "Ma­
donna" dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da ke­
derli tabloya benzetrnek herhalde güç bir şeydi . . .  Ama hay­
ret ediyorum .. .  Demek çok dalgınmışım! 

- Evet, çok.. .  Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire 
benim portremin önünde durdunuz . . .  Öyle garip bir dik­
katle bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına 
gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığımza benzettiğinizi 
zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başladınız ... Kolayca 
anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza 
sokularak tabioyu sizinle beraber, adeta baş başa seyrettim. 
Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, gözlerinizi ara sıra, 
rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz halde tanımıyor­
dunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı . . .  Söyledi­
ğim gibi merak da ediyordum . . .  Nihayet yanınıza sokulup 
konuşmaya karar verdim. Diğer ressam arkadaşlar da sizi 
merak ediyorlardı. . .  Onlar da ısrar ettiler. . .  Fakat keşke 
yapmasaydım .. .  Sizi tamamen kaybettik . . .  Bir daha sergiye 
gelmedinizi 

- Benimle eğleneceklerini zannetmiştim! dedim. Fakat 
derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

Eleştirmen. 
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- Evet, hakkınız var! diye cevap verdi. 
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdi-

rerek: 
- Berlin'de yalnızsınız değil mi? dedi. 
- Ne gibi? 
- Yani . . .  Yalnız işte . . .  Kimsesiz ... Ruhen yalnız . . .  Nasıl 

söyleyeyim ... Öyle bir haliniz var ki .. . 
- Anlıyorum, anlıyorum . . .  Tamamen yalnızım .. .  Ama 

Berlin'de değil... Bütün dünyada yalnızım .. .  Küçükten beri ... 
- Ben de yalnızım .. .  dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 

avuçlarının içine alarak, boğulacak kadar yalnızım ... diye 
devam etti: Hasta bir köpek kadar yalnız .. .  

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı 
ve sonra masanın üstüne vurdu: 

- Sizinle arkadaş olabiliriz! dedi. Siz beni yeni tanıyor­
sunuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim . . .  Herke­
se benzemeyen bir haliniz var .. .  Evet, sizinle gayet iyi arka­
daş olabiliriz . . .  

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir 
kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey 
bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç tanımı­
yordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmak­
tan, yanlış anlaşılınaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

- Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin . . .  dedi. 
Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın. .. Ben hep 
böyle apaçık konuşurum . . .  Bir erkek gibi . . .  Zaten birçok ta-
raflarım erkeklere benzer . . .  Belki de bunun için yalnızım ... 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
- Sizde de biraz kadınlık var ... dedi. Şimdi farkına va­

rıyorum ... Belki de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren 
sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmettim .. .  Sizde 
genç kızlara mahsus bir hal var .. .  

Annemden ve babamdan çok diniediğim bu lafı böyle 
ilk defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve 
üzdü . . .  O sözüne devam ederek: 

75 



- Dün akşamki halinizi unutamayacağım! dedi. Bütün 
gece aklıma geldikçe güldüm ... Namusunu müdafaa etmek 
isteyen masum bir genç kız gibi çırpınıyordunuz. Halbuki 
Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay değildir. 

Hayretle gözlerimi açarak: 
- Tanıyor musunuz? dedim. 
- Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı. .. Ama 

şimdi dargınız. . .  Ben değil. . .  Annem görüşmek istemiyor; 
bu halleri yüzünden. . .  Kocası avukattı. Umumi Harp'te 
öldü . . .  Şimdi, annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat sü-
rüyor . . .  Ama bize ne? .. Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz 
mi? Nereden tanışıyorsunuz? 

- Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf 
sayesinde yakarnı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızade­
nizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla 
karşılaştık. 

- Evienseler bari. 
Bu cümleyle bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir 

müddet sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik 
etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, "gör­
düklerimden memnunum" demek isteyen tasvipkar bir gü­
lümsemeyle bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükfıtu ilk bozan ben oldum: 
- Demek bir anneniz var? 
- Sizin gibi! 
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ede­

rek sözü değiştirdi: 
- Sizi burada ilk defa görüyorum! 
- Evet, böyle yerlere hiç gelmemiştim ... Yalnız bu ak-

şam . . .  
- Bu akşam? 
Bütün cesaretimi toplayarak: 
- Sizin arkanızdan geldim! dedim. 
Biraz şaşırdı: 
- Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz? 
- Evet. Demek farkına vardınız! 
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- Tabii ... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu? 
- Fakat arkanıza bakmadınız! 
- Hiçbir zaman dönüp bakmam .. .  
Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir 

gülüşle: 
- Bu da benim bir nevi eğlencemdir! dedi. Sokakta bi­

risinin arkarndan geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü 
yenerek, başımı çevİrınernekte ısrar ederim ve bu sırada ka­
famdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, 
ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, 
fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adım­
larının çıkardığı sesten kim olduğunu tayin etmeye çalışı­
nın ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anlamadan yol bitiverir . . .  
Demek bu akşam sizdiniz ha? .. Halbuki ben müteredditl 
adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam zannetmiştim. 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
- Yolumu mu beklediniz! dedi. 
- Evet. 
- Bu akşam da aynı yerden geçeceğiınİ nasıl tahmin 

ettiniz? Burada çalıştığıını biliyor muydunuz? 
- Hayır, fakat ne bileyim . . .  Belki, dedim . . .  Hatta belki 

de demedim, farkında olmadan aynı saatte kendimi orada 
buldum... Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye kor­
kurndan bir kapı aralığına saklandım. 

- Haydi gidelim ... Yolda konuşuruz . . .  
Benim şaşkınlığırnı görünce sordu: 
- Beni evime kadar götürmek istemez misiniz? 
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 
- Acele etmeyin, dostum, dedi. Daha gidip elbiseınİ 

değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni 
bekleyin! 

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adım­
larla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzü­
me bakmış, o barikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi 
kırparak beni selamlamıştı. 

Kararsız. 
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Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, ce­
saretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç 
rakam yazan adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor mu­
sun a sersem! "  der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu terk 
etmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek selamla­
mak için kuvvetli bir arzu duyuyordum. İçimde birdenbire 
bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun yıllar birbirin­
den ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dostlar gibi coş­
kun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin adım­
larla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atla­
yarak gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç adetim 
olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. 
Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. 
Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları görün­
mez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış 
bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
- Çok beklediniz mi? dedi. 
- Hayır ... Şimdi çık tım! diye cevap verdim ve döndüm. 
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen in­

sanlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını 
hafifçe kıpırdatarak: 

- Siz salıiden iyi bir insana benziyorsunuz! dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gir­

mişti, İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öp­
mek arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Bilmem! diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki 

eliyle çeneınİ tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumu­
şak bir sesle: 

- Oo, siz salıiden bir genç kız gibi mahcupsunuz! dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu 

kadar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. 
Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çeneınİ bıraktı, sonra ko­
lumu tutan eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca 
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hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de müthiş 
bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan yanakla­
rına doğru bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri yan kapalıydı 
ve bana bakmaktan çekiniyordu. Akltından derhal bir sual 
geçti: "Neden böyle yapıyor? Kendisinin böyle bir kadın ol­
madığı muhakkak . . .  Fakat neden böyle yapıyor? "  

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 
- Ben böyleyim işte! dedi. Ben garip bir kadınım ... Be­

nimle ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle 
mecbur kalacaksınız . . .  Çok manasız kaprislerim, birbirine 
uymaz saatlecim vardır ... Hülasa arkadaş olduğum kimseler 
için pek müziçl ve anlaşılmaz bir mahlukum . . .  

Sonra kendini bu kadar fenalarlığına kızmış gibi keskin, 
adeta kaba bir sesle ilave etti: 

- Ama keyfiniz isterse . . .  Kimseye ihtiyacım yok . . .  Kim­
seye minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu iste­
rnek niyetinde değilim . . .  isterseniz . . .  

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 
- Sizi anlamaya çalışacağım . . .  dedim. Birkaç adım yü­

rüdük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahse­
dermiş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

- Demek beni anlamaya çalışacaksınız? Fena fikir de­
ğil. . .  Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna emek! . .  Yalnız ba­
zen iyi bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman 
gösterecek ... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. 
Aldırmazsınız. 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir 
çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

- Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istedi­
ğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey, anlıyor mu­
sunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz . . .  Sonra meçhul bir düş­
manıyla kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam etti: 
Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok 
nefret ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii hak-

Usandıran. 
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larıymış gibi insandan birçok şeyler istedikleri için . . .  Beni 
yanlış anlamayın, bu taleplerin muhakkak söz haline gel­
mesi şart değil. . .  Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle bir gü­
lüşleri, ellerini kaldırışları, hülasa kadınlara öyle bir mua­
mele edişleri var ki . . .  Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar 
aptalca güvendiklerini fark etmemek için kör olmak lazım. 
Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği zaman düştük­
leri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için 
kafidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av 
olarak düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz 
sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek . . .  
Biz isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey veremeyiz... Ben 
bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi 
zannediyorum. Çünkü halinizde o manasız kendine güven­
me yok . . .  Fakat bilmem . . .  Ne kuzuların ağzından vahşi kurt 
dişlerinin sırıttığını gördüm .. .  

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 
Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kah yere, kah gök­
yüzüne dikerek ve elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. 
Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar 
uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı 
kapayarak yoluna devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükfıta dalmıştı. Ben 
de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten 
civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın 
önünde durdu. 

- Ben burada oturuyorum . . .  Annemle beraber . . .  dedi. 
Sözümüze yarın devam ederiz. . .  Fakat oraya gelmeyin . . .  
Size o halimle görünmekten memnun olmayacağıını zan­
nediyorum . . .  Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsi­
niz . . .  Yarın gündüzün buluşalım . . .  Beraber dolaşırız. Benim 
Berlin'de kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım 
hoşunuza gider mi? . .  Haydi şimdilik iyi geceler . . .  Bir dakika: 
Hala isminizi bilmiyorum! . .  

- Raif! 
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- Raif mi? .. Bu kadarcık mı? 
- Hatip zade Raif! 
- A, imkanı yok . . .  Ne aklımda tutabilirim, ne de söyle-

yebilirim! Sadece Raif desem olmaz mı? 
- Daha memnun olurum! 
- Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz.. .  Söyledim 

ya, minnet altında kalmak istemem! 
Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 

çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi 
avcunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini 
veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, 
çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır 
uzaklaştım. Beş on adım gitmemiştim ki, arkarndan onun 
sesini duydum. 

- Raif! 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
- Gelin! Gelin! dedi. Sesinde kahkahalarmı zor zapt edi­

yormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 
- Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar 

çabuk elde ettiğim için bahtiyarım! diyordu. Kapının önün­
deki merdivenin üst basarnaklarına çıkmış olduğu için başı­
mı kaldırarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için 
bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. 
Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olma­
ya çalışarak: 

- Demek gidiyorsunuz? dedi. 
Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun 

edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve ak­
lıma getirmekten korktuğum bir ümitle: 

- Gitmeyeyim mi? dedim. 
O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vur­

duğu yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir 
tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

- Sizi niçin geri çağırdığıını hala anlamadınız mı?  
Anladım, anladım . . .  İşte geliyorum, diye koliarına atı­

lacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir 
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yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkır­
mızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu is­
temiyordum! . .  

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
- Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız! . .  Siz ha­

kikaten bir abiaya değil, bir anneye muhtaçsınız . . .  Söyleyin 
bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi? 

- Evet! 
- Bir daha beni Atiantik'te aramayacaktınız . . .  Öyle ko-

nuşmuştuk! 
- Evet! Yarın gündüzün buluşacağız! 
- Nerede? 
Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 

Yalvarır gibi sordum: 
- Beni bunun için mi çağırdınız? 
- Tabii ... Siz salıiden başka erkeklere benzemiyorsu-

nuz . . .  Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamak­
tır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz . . .  Aradığınız insan daima 
bu geeeki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki . . .  

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onun­
la alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. 
Bunu yapamazdırn. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde 
görmektense, onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı 
tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan 
sonra arkarndan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğirole 
alay edeceğini düşünmek, bütün insanlara büsbütün arkarnı 
dönmemi, herkesten ümidimi keserek tamamen kendi içime 
kapanmaını icap ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlü m rahattı. Birkaç dakika evvelki edep­
sizce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımda­
ki kadına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, bü­
yük bir minnettarlık duyuyordurn. Umulmaz bir cesaretle 
kendimi toplayarak: 

- Siz harikulade bir kadınsınız! dedim. 
- Acele etmeyin ... Hele benim hakkımda hüküm verir-

ken çok ihtiyatlı olun! 
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Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. 
Bir an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o 
zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, 
beni adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim 
ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında kalbirn dura­
cak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hare­
ketle ellerini çekti ve doğruldu. 

- Siz nerede oturuyorsunuz? 
- Lützow Caddesi'nde! 
- Uzak değilmiş ! . .  Şu halde yarın öğleden sonra gelin 

beni buradan alın! 
- Hangi dairede oturuyorsunuz! 
- Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmamza hacet 

yok! 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 

bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin 
önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat 
bunların ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun 
ismini tekrarladığıını ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep 
ona hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkan 
olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona 
geldiğim zaman ufuk aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatıının 
sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, " Bu­
gün de geçti işte ... Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, 
sonra ne olacak sanki! "  demeden uykuya daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru 
Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaş­
tım. Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sa­
baha kadar uykusuz kaldığını, geeeki işinin yoruculuğunu 
düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona 
karşı tarifi imkansız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzan­
dığın ı, nasıl ağır ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl 
serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzara yı görmek­
ten daha büyük bir saadet olamayacağını düşünüyordum. 
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O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, 
hiç kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki 
hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına 
karşı meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hüküm­
lerimin tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. 
Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir 
kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 
Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirecek her 
tarafta bu insanı araştıran,  her rast geldiğini bu bakımdan 
tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp 
eden ı hislerimin yanılmasına imkan var mıydı? Bu hisler 
şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında 
ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, ek­
seriya yanlış olarak, tadil2 ederdi. Fakat her defasında haklı 
çıkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet hüküm 
verdiğim bir insanın zamanla bana fena göründüğü veya 
bunun aksi olduğu olurdu. O zaman kendi kendime, "De­
mek ilk intibam beni aldatmış !"  derdim, lakin bir müddet 
sonra -bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi- ilk hük­
mümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, harici te­
sirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişınderin yalancı 
ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve 
şartsız muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana 
da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile 
haberim olmayan bir insanın vücudu birdenbire benim için 
nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? 
Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan 
sonra keşfetmez miyiz? .. Ben de, o zamana kadarki haya­
tıının boşluğunu, gayesizliğini sırf böyle bir insandan mah­
rum oluşumda bulmaya başlamıştım. İnsanlardan kaçışım, 

Kazanan. 
ı Düzeltıne. 
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içimden geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma sez­
dirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. 
Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının 
bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kita­
bı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden 
daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan 
hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün 
bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. 
Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdo­
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ru­
humun da yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan 
bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire meyda­
na çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli manzaralar arz 
ettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir ruhum bu­
lunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye kadar rast­
ladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulun­
duğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki bütün insanların 
birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi ve 
gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh, 
ancak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, 
hesapianınıza danışmaya lüzum bile görmeden meydana 
çıkıyordu . . .  Biz ancak o zaman salıiden yaşamaya -ruhu­
muzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman bütün tereddütler, 
hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucak­
laşmak için, her şeyi çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bü­
tün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu kadının karşısında 
her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve 
zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı bile saklamadan, 
çırçıplak ruhumu onun önüne serrnek için sabırsızlanıyor­
dum. Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim vardı .. .  Bunla­
rın, bütün ömrüınce konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. 
Çünkü bütün ömrüınce susmuş, zihnimden geçen her şey 
için, "Adam sen de, söyleyip de ne olacak sanki? "  demiştim. 
Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf 
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mukavemet edilmez bir hissin, bir peşin hükmün tesiriyle 
nasıl "Bu beni anlamaz! "  demişsem, bu sefer bu kadın için, 
gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse 
tabi olarak, "İşte bu beni anlar! " diyordum . . .  

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenanndan ge­
çen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üze­
rinden Maria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. 
Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında kimse 
bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kenarına 
yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan hafif 
bir yağmur, suyun tüylerini diken diken ediyordu. Ta ile­
rilerde büyük ve motorlu bir mavna, rıhtımdaki arabalara 
meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan tek 
tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya 
süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar 
güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi! Ya­
şamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, hayatın 
sarsılmaz bir mantıkla akıp gidişini seyrederek yaşamak; 
herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir 
ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak .. .  Ve 
bilhassa bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut oldu­
ğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak . . .  

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 
Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve 
loş bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, 
şimdiye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile söylemediğim 
şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğu­
yor ve beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bı­
rakıyordu. Onun ellerini tekrar avuçlarıının içine alacaktım, 
uçları biraz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak 
ısıtacaktım. Bir kelimeyle ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin 
önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 
Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi 
tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi? .. Bu 
şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona 
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karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya 
bir tekme vurmak olduğunu hissediyordum. Fakat bir kere 
aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini 
kovalıyorlardı. Hastaianmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış 
ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar 
büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. 
Her geçen dakikayla telaşım daha çok artıyor, kalbirn daha 
hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, insanın 
hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hallerden 
biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Ka­
fam derhal birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Ha­
yatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola gir­
mesi benim için belki hayırlı olmayacaktı. Eski sükfınetime 
dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kalmak daha 
rahat değil miydi? .. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında la­
civert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. 
Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 

- Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri? dedi. 
- Bir saatten beri! 
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikayet zannede­

rek, yarı şaka bir sitemle: 
- Kendi kabahatiniz, beyim, dedi. Ben sizi bir buçuk 

saatten beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane 
manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim! 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmi­
yeti olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözle­
rinin içine baktım: 

- Teşekkür ederim! 
- Neye teşekkür ediyorsunuz? 
Cevabıını beklemeden koluma girdi: 
- Haydi gidelim! 
Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat sü­

ratli adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan 
korkuyordum. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükfıt-
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tan fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka bir şeyler 
söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz 
evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri mühim 
ve alaka verici olmakta diğerine taş çıkartan o güzel fikir­
lerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça 
kafaının büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve 
beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir şey 
olmadığını hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman ben­
deki bu telaş ve heyecandan onda eser bulunmadığını gör­
düm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam 
ve hareketsiz bir sükfın, dudaklarının kenarında tebessümü 
andıran o belli belirsiz kıvrıntıyla yoluna devam ediyordu. 
Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kal­
kık duran şahadetparmağı ilerideki bir noktayı işaret edi­
yormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık 
kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi kaldırmış olduğunu gör­
düm. Gözkapaklarının ince mavi damarları belli oluyordu. 
Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve bunların 
üzerinde minimini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saç­
ları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
- Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz? dedi. 
Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Na-

sıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa 
olarak bu kadar dikkatle baktığıını aklıma getirmeden, onu 
uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hala, o 
bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, 
cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? 
Beni de hayrete düşüren bir cesaretle: 

- İstemiyor musunuz? dedim. 
- Hayır, ondan değil, sordum işte ... Belki istiyorum da 

onun için sordum! 
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayana­

madım: 
- Siz aslen Alman mısınız? dedim. 
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- Evet! Neden sordunuz? 
- Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil! 
- Olabilir! 
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat bi­

raz da mütereddit görünen bir hareket oldu. 
- Babam Yahudiydi, dedi. Annem Almandır. Fakat o 

da sarışın değil! 
Merakla sordum: 
- Demek siz Yahudisiniz? 
- Evet ... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız? 
- Ne münasebet .. . Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tah-

min etmemiştim! 
- Evet, Yahudiyim, babam Praglıydı. Daha ben doğma-

dan Katolik olmuş! 
- Şu halde din itibarıyla Hıristiyansınız! 
- Hayır . . .  Yani benim hiçbir dinle alakam yok! 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de 

başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar tarafla­
rına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. 
Herhalde bu havada bir kır gezintisi yapacak değildik. Yağ­
mur, hep aynı şekilde devam ediyordu. Maria bir aralık: 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu. 
- Bilmem! 
- Hiç merak etmiyor musunuz? 
- Ben size tabiyim ... Nereye isterseniz! 
Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve so­

luk yüzünü bana çevirerek: 
- Pek yumuşak başlısınız . . .  Sizin hiçbir fikriniz, bir ar­

zunuz yok mu? 
Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
- Sizden herhangi bir şey isternekten beni men etmiş­

tinizi 
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam 

ettim: 
- Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün 

fikrinizi değiştirdiniz mi? 
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Şiddetle reddetti: 
- Hayır! Hayır! . .  Hep aynı fikirdeyim . . .  
Tekrar düşüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 
- Buraya girelim mi? dedi. 
- Neresi burası ? 
- Nebatatı bahçesi! 
- Siz bilirsiniz! 
- Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. 

Hele böyle yağmurlu havalarda. 
içerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet 

dolaştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yap­
raklarını dökmeyen bir sürü ağaçlada çevriliydi. Büyük ve 
kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, 
çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar 
örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket 
nebatları, kalın gövdeli ve küçük yapraklı ağaçlar vardı. 
Maria: 

- Burası Berlin'in en güzel yeridir . . .  dedi. Bu mevsim­
de, ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır . . .  Sonra bu garip 
ağaçlar bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri 
hatırlatır . . .  Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya 
getirildiğini ve böyle suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılma­
ya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine acının. Biliyor 
musunuz, Berlin'de senenin ancak yüz gününde hava açık 
ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde kapalıdır. Limon­
lukların projektörleri ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve 
sıcağa alışmış yapraklarını dayurabilir mi? Buna rağmen 
yaşıyorlar, kurumuyorlar . . .  Ama buna yaşamak denir mi? . .  
Canlı bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayırarak, 
birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartlara tabi etmek 
bir nevi işkence değil midir? 

- Ama siz de bu meraklılardan birisiniz . . .  

Botanik. 
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- Evet, fakat buraya her gelişirnde içim derin bir hüzün-
le doluyor! 

- Ne diye geliyorsunuz öyleyse? 
- Bilmem! 
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. 

Eliyle yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
- Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi 

düşünüyorum! dedi. Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu 
garip çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatır­
lıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağıtılmış 
değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez . . .  Doğrusu 
beni de pek alakadar etmiyor . . .  Yalnız bana birçok şeyler 
düşünmek, kafaının içinde birçok şeyler yaşamak imkanını 
veriyor . . .  Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziyade kafaının 
içinde yaşayan bir insanım. . .  Hakiki hayatım benim için 
can sıkıcı bir rüyada n başka bir şey değildir. . .  Siz benim 
Atiantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben 
onun böyle olup olmadığının farkında bile değilim . . .  Hatta 
bazen beni eğlendiediği de oluyor . . .  Zaten bu işi annemin 
yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene 
zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek imkanı yok . . .  
Siz resimle uğraştınız mı ? 

- Bir parça! 
- Neden devam etmediniz? 
- İstidadıml olmadığını anladım! 
- İmkanı yok . . .  Sizin resme ne kadar istidadınız oldu-

ğu, sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden 
belliydi . . .  Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek 
için bu kadar korkak olmak pek hoş değil. . .  Kendiniz için 
söylüyorum. Bana gelince, benim cesaretim var . . .  Resim 
yapmak ve insanlar hakkındaki hükümlerimi bunlara ak­
settirmek istiyorum ve belki biraz da muvaffak oluyorum ... 
Fakat bu da boş. . .  Kendilerini istihfaf ettiğim insanların 
bunu anlamasına imkan yok, aniayabilecek olaniarsa zaten 

Yerenek. 
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istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi re­
sim de muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap etmekten 
aciz . . .  Buna rağmen dünyada ciddiye aldığım yegane iş bu-
dur ... Sırf bunun için resim yaparak geçinmek istemiyorum. 
Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden istenileni 
yapmaya mecbur olacağım ... Asla ... Asla . . .  Vücudumu pa­
zara çıkarmayı tercih ederim . . .  Çünkü onun bence ehem­
miyeti yok . . .  

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 
- İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey 

değil zaten ... Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken ora­
daydınız değil mi? Öpecek tabii ... Hakkıdır . . .  Para sarf edi­
yor ... Ve benim sırtırnın da cazip olduğunu söylüyorlar ... Siz 
de öpmek ister misiniz? Paranız var mı? 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kır­
pıştırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edin­
ce kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç 
gibi bir hal alarak: 

- Yok, Raif, bunu istemem. Katiyen . . .  En tahammül 
edemediğim şey merhamettir ... Bana acıdığınızı hissettiğim 
anda allahaısmarladık! .. Yüzümü bile göremezsiniz. 

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde oldu­
ğumu görünce kolunu omzuma attı: 

- Sözlerime gücenmeyin! dedi. ilerde arkadaşlığımızı 
bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çe­
kinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır ... Ne 
olur? Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız . . .  
Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız kalma­
nın esas olduğunu hala kabul edemiyor musunuz? Bütün 
yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar an­
cak muayyen bir haclde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst 
tarafını uydururlar ve günün birinde hatalarını anlayınca, 
yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki mümkün 
olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmek­
ten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı kabul 
eder, ortada ne hayal sükfitu, ne inkisar kalır . . .  Bu halimizle 
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hepimiz acınınaya layıkız, ama kendi kendimize acımalıyız. 
Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli olduğu­
nu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de 
başkalarını bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur . . .  
Artık gidelim mi? 

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur 
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında gı­
cırdıyordu. 

Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan 
geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. 
Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa bü­
küyordum. İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal 
vardı. Onun birçok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere 
ne kadar benzediğini gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha 
kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir noktada ben­
den ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, 
ne pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla isteme­
diğini anladığım için korkuyordum. Çünkü müpheml bir 
his bana, kim olursa olsun bir insanı tamamen gördükten 
ve gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona hiçbir 
zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor­
dum. Hiçbir hakikatİn beni ondan uzaklaşurmasına ta­
hammül edemeyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en 
lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan 
sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha doğ­
rusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, 
daha insanca ve daha insaflı olmaz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, 
hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi 
olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. istemediği, hoşlan­
madığı insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla gütmeye 
mecbur olduğu için böyle derin bir infiate kapılıyor, herkes-

Belirsiz. 
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ten şüphe ediyordu. Bense bütün ömrüm boyunca insanlar­
dan uzak kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız edil­
mediğim için kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece 
büyük bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, 
bana yakın olduğunu anladığım bir insana karşı birçok 
noktalarda kendimi aldatmaya hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kala­
balıktı. Maria Puder düşüneeli ve galiba biraz da mahzun­
du. Korka korka: 

- Bir şeye mi canınız sıkıldı? dedim. 
- Hayır! diye cevap verdi. Canımı sıkacak bir şey ol-

madı. Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhal­
de memnunum . . .  

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara 
sıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyi­
şinde beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın 
ortasında durdu. 

- Eve gitmek istemiyorum! dedi. Haydi, yemeği bir yer­
de beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz! 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla kar­
şıladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını 
görerek çabucak kendimi topladım ve önüme baktım. Şeh­
rin garpl taraflarında büyücek bir lokantaya girdik, içerisi 
pek kalabalık değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı 
bir kadın orkestrası gürültülü havalar çalıyordi.ı. Kenardaki 
bir masaya oturarak yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde se­
bepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, 
düşüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümse­
rneye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran eliıne vurdu: 

- Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa ye­
mek yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur! diye 
şaka yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı gö­
rülüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. Herhangi bir 

Ban. 
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şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masalarda gezdir­
di. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve birdenbire bana 
dönüp gözlerimin içine bakarak: 

- Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum 
işte! dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde se­
ziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni demin­
den beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat bunun 
mahiyetini vazılı olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o 
bunları sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef ka­
dar donuk beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler 
geçiyordu. 

Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir 
titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardı: 

- Bana sakın darılmayın ... diyordu. Boş ümidere ka­
pılmamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak . . .  
Ama bana darılmayın . . .  Dün yanınıza geldim . . .  Beni evime 
götürmenizi istedim . . .  Bugün beraber gezmeyi teklif ettim . . .  
Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim . . .  Adeta size mu­
sallat oldum .. .  Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep 
bunu düşündüm . . .  Hayır, sizi de sevmiyorum . . .  Ne yapa­
yım? Sizi belki hoş, hatta cazip buluyorum, belki de şimdi­
ye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı taraflarınız 
olduğunu görüyorum, ama bu kadar . . .  Sizinle konuşmak, 
birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek. .. Da­
rılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakkak ki mem­
nun edecek . . .  Fakat sevmek? Bunu yaparnı yorum . . .  Şimdi ne 
diye durup dururken bunları söylediğimi merak edersiniz . . .  
Dediğim gibi, başka şeyler bekleyerek ileride bana darılma­
yınız diye . . .  Size ne verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, 
sonra sizinle oynadığıını iddia etmeyesiniz. Ne kadar baş­
ka olursanız olun, gene erkeksiniz. . .  Ve bütün tanıştığım 
erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, sevemediğimi 
anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddede beni terk etti­
ler . . .  Güle güle . . .  Ama niçin beni kabahadi zannettiler? Ken-
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dilerine asla vaat etmediğim, sadece kafalarında yaşattıkla­
rı bir şeyi verınedim diye mi? Bu haksızlık değil mi? Sizin 
de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi istemem . . .  Bunu da 
lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz . . .  

Şaşırmıştım. Fakat sükunetimi bozmamaya çalışarak: 
- Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana 

değil, size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur! dedim. 
Şiddetle itiraz etti: 
- Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? 

Siz de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görüne­
rek her şeyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dos­
tum! Böyle yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. 
Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, 
başkalarına karşı olsun, daima açık ve riyasız hükümler 
vermeye çalıştığım halde bir neticeye varamadım. İnsan, 
bilhassa kadın ve erkek münasebetleri o kadar karmakarı­
şık ve arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık 
ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidi­
yor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, 
bana tam manasıyla lüzumlu görünmeyen şeyleri yapmak, 
beni kendi gözlerimde küçültüyor . . .  Bilhassa tahammül ede­
mediğim bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif 
kalmaya mecbur oluşu ... Neden? Niçin daima biz kaçacağız 
ve siz kovalayacaksınız? .. Niçin daima biz teslim olacağız 
ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile 
bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir acz buluna­
cak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu 
asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadın­
ların farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar 
ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. 
Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. Hayır, bi­
lakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf ese­
ri olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye 
alıştıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken 
öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, ita-
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at etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Ha­
yatta yalnız yürümek itiyadını ı kaybetmiş, daha doğrusu 
bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde 
onu ben idare etmeye başladım. Ona ben metanet tavsiye 
ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece erkek tahak­
kümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. 
Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenme­
dim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarınadım ve on­
lardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir yal­
nızlığa malıklim etti. Kız arkadaşlarım benimle alıhaplık 
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına 
aykırı buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara 
insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle 
de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende 
bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmekteuse 
kaçınayı tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvveti­
nin ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada hiçbir malıluk 
bu kadar kolay muvaffakiyeder peşinde koşmaz ve hiçbir 
malıluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve nah­
vetli,2 fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün de­
ğildir. Bir kere bunları fark ettikten sonra erkekleri salıiden 
sevebilmem imkansızdı. En hoşuma giden ve birçok husus­
larda bana yakın olan adamların bile, küçük vesilelerle, bu 
kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk 
veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye 
çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer 
olduğunu zanneden ahmakça bakışlada yanıma sokulduk­
larını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, zavallılıkları 
meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir 
erkek kadar aciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu hal­
lerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir gu­
rurları vardır ... Aman yarabbi, insan deli olur ... Kendimde 

Alışkanlık. 
ı Kibirli. 
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hiçbir gayritabii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir 
kadına aşık olmayı tercih ederim. 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuş­
tukça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

- Ne diye şaşırdınız? diye devam etti. Korkmayın, zan­
nettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak 
ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum . . .  
Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz .. .  Kendime göre güzel­
lik telakkilerim var . . .  Bir kadınla sevişmeyi güzel bulmuyo­
rum . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Estetik değil... Sonra ben tabiatı 
çok severim . . .  Tabii olmayan şeylere karşı her zaman çekin­
gen davranırım . . .  Bunun için muhakkak bir erkeği sevrnem 
lazım geldiğine inanıyorum .. .  Ama salıiden bir erkek . . .  Hiç­
bir kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek bir erkek . . .  
Benden bir şey istemeden, bana hakim olmadan, beni teziii 
etmeden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek . . .  
Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek . . .  Şimdi anlıyor 
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da 
zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım değilsiniz .. . 
Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok .. . 
Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz . . .  Tıp­
kı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım . . .  Bu, ben 
olabilirim . . .  Eğer isterseniz . . .  Fakat fazla bir şey olamam . . .  
Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz . . .  Benim bu sözlerimi 
kesmeden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani 
yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni 
anladığınız gözlerinizden belli ... Dediğim gibi, gayet iyi dost 
olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuşturnsa siz de bana 
içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler iste­
yerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla iste­
mem. Dün akşam da söylemiştim, benim bazen bir halim 
bir halime uymaz.. .  Fakat bu sizi yanlış düşüncelere sevk 
etmemeli . . .  Ana noktalarda asla değişmem . . .  Nasıl? Benim­
le arkadaş olacak mısınız? . .  

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü. . .  Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda isa-
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betli olamayacağıını seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu 
geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın bulunmak, 
ondan ayrılmamak. .. Öte tarafının bana lüzumu yoktu .. .  
Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye 
alışmamıştım . . .  Buna rağmen içimde garip bir durgunluk 
vardı. Gözlerimi onun benden cevap bekleyen siyah ve dal­
gm gözlerine dikerek ağır ağır: 

- Maria, dedim, sizi gayet iyi anlıyorum ... Hayattaki 
tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk etti­
ğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sarsahilecek 
şeylere mani olmak için yaptığınızı düşünerek memnun olu­
yorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var . . .  

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 
- Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat 

nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. ihtiyatlı 
bulunmak daha iyi .. .  Benim hayatta sizin kadar tecrübem 
yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendimle yaşadım. 
Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de 
aynı neticeye varmışız: İkimiz de birer insan arıyoruz, kendi 
insanımızı . . .  Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir 
şey olur . . .  Asıl ehemmiyeti olan budur, öteki meseleler ikinci 
derecede kalır . . .  Kadın-erkek münasebetlerine gelince, hiç­
bir zaman korktuğunuz cinsten bir insan olmadığıma emin 
olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, fakat 
kendim kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar kuvvetli 
bulmadığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile getirme­
dim. Demin teziii edilmekten bahsettiniz. Bir erkeğin buna 
müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkar etmesi, 
asıl kendini teziii etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı 
çok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak 
kaldıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim 
dünyanın en güzel yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğu­
muz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. 
On on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir 
zamanlar bunların mahsulünü toplayan insanları düşünür­
düm. Çam ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basma-
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mış zannedilen yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütun­
lara rastlardım. Bunlar benim çocukluğurnun arkadaşları, 
hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun 
mantığını her şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlı­
ğımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni İstikameder 
vermeye, peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım! 

Maria şahadetparmağıyla masanın üzerinde duran eli-
me vurdu: 

' 

- Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz! dedi. Gözle­
ri, kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe 
olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağla­
mak üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri 
bunun aksine olarak, düşüneeli ve araştırıcıydı. Kısa bir 
zaman içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine 
hayret ediyordum. 

- Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına 
dair birçok şeyler anlatabilirsiniz! diye söze başladı. Ben 
size çocukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şey­
leri söylerim. Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı çek­
meyiz . . .  Fakat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba 
salon boş da onun için . . .  Zavallılar çalgılarının gürültüsüyle 
hiç olmazsa patronu neşelendirmek istiyorlar . . .  Ah, siz böy­
le yerlerin patronlarının ne demek olduğunu bir bilseniz! 

- Çok mu kabadırlar? 
- Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da 

bir vesiledir. Mesela bizim Atıantik'in sahibi gayet nazik bir 
adamdır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışve­
rişi olmayan her kadına karşı . . .  Muhakkak ki, onun kaba­
resinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur yapar 
ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisinden para 
alan insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna galiba 
"meslek ahlakı" diyor. "Kazanç ahlakı" dese daha doğru 
olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazen terbiyesizliğe kadar va­
ran kabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak arzusundan 
ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. ihtimal ki iyi 
bir aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın na-
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sıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, 
insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz irkilirsiniz . . .  

Uzak bir tedaiylel sözünü kestim: 
- Babanız neciydi? dedim. 
- Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu 

hallere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz! 
Sustu m. 
- Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Be­

nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı 
parayla okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasın­
da hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. 
Küçük iradımız2 enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya 
mecbur oldum. Bundan şikayetçi değilim. Çalışmak hiç de 
fena bir şey değil. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan 
çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi . . .  Sonra bir de hep 
sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya bu­
lunmak mecburiyeri beni sıkıyor. Bazen öyle bir bakışları 
var ki . . .  Buna sadece hayvanlık diyemeyeceğim . . .  Yalnız 
bu kadar olsa gene tabiidir . . .  Bu, hayvanlıktan da aşağı bir 
şey ... İnsan riyakarlığının, kurnazlığının, zavallılığının ka­
rıştığı bir hayvanlık . . .  iğrenç . . .  

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün art­
tırmıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü 
gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, 
gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 

Maria: 
- Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım.. .  Vakit 

daha erken! dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 
- Yoksa sizi sıkıyor muyum? . .  Boyuna konuşuyor ve 

sizi sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların 
bu kadar sokulgan olması iyi bir şey değil.. .  Ciddi söylüyo­
rum, canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayırol 

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 

Çağrışım. 
ı Birikim, gelir. 
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Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri 
anladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 

- Size minnettarımı dedim. 
- Ben de size! dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca: 
- Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim! 

dedi. Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz. 
- Romanisehes Kaffee'ye mi? 
- Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi? 
- Hayır, duydum! 
Güldü: 
- Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı? 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkarlar tarafından ziyaret edilen bu kah­

venin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç me­
raklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her 
yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendi­
lerini beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sa­
natkarlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle mü­
nakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden 
yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçlarıy­
la Fransız mukaHidil genç ressamlar, ağızlarında pipoları, 
uzun tımaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muhar­
rirler oturuyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir 
genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

- Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarımı diyerek Ma­
ria'nın başını ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra 
yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan ko­
nuştular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. 
Nihayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp saHadıktan 

Taklitçi. 

102 



ve bana, "Allahaısmarladık, genç efendi! " diye, herhalde sa­
natkar usulü bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hala önüme bakıyordum. Kadın: 
- Ne düşünüyorsun? diye sordu. 
- Bana "sen" dediniz, farkında mısınız? 
- Evet ... İstemiyor musunuz? 
- Ne demek? Teşekkür ederim! 
- Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki! 
- Biz Şarklılar çok kibar insanlarızdır . . .  Ne düşünü-

yordum biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıs­
kanmadım. 

- Sahi mi? 
- Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum! 
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya 

bakıştık. 
- Bana biraz da kendinizden bahsetsenize! dedi. 
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler 

söylemeyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri 
aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Niha­
yet karar verdim ve rasgele konuşmaya başladım. Muayyen 
bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, okudu­
ğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fah­
riye'den ve tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye 
kadar kendime bile söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç 
bana haber vermeden, saklandıkları yerlerden çıkıyor ve or­
taya dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa kendimden bahset­
tiğim için bütün çıplaklığımla, hiçbir şeyi örtbas etmeden 
görünmek istiyordum. Ona yalan söylememek, kendimi 
tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştirmernek için o kadar gay­
ret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen ileri giderek kendi 
aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu 
suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima sus­
turulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, kaba­
rarak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle 
beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline getiremediğim 
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taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini gör­
dükçe büsbütün açılıyordu m. Bazen tasdik eder gibi ağır ağır 
başını sallıyor, bazen hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyor­
du. Heyecanlandığım zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, 
sözlerim şikayet eden bir eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi 
sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etra­
fımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden fırla­
yarak: 

- Fakat işinize geç kalacaksınız! diye bağırdım. 
Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele 

etmeden doğrularak: 
- Hakkınız var! dedi. Beresini başına yerleştirirken ila­

ve etti: 
- Ne güzel konuşuyorduk! 
Onu Atiantik barının önüne kadar getirdim. Yolda he­

men hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın inti­
balarını içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. 
Yolun sonlarına doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 

- Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz! dedim. 

- Sizin yüzünüzden mi? .. Doğru ... Sizin yüzünüzden .. .  
Fakat kabahat bende .. .  Ehemmiyeti yok .. .  Çabuk yürüyelim! 

- Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi? 
- Hayır, hayır . . .  Asla . . .  Yarın buluşuruz! 
- Siz bilirsiniz! 
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektrik­

terin aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolum­
dan çıkarak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor 
gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, 
yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi 
bir sesle fakat çabuk çabuk: 

- Demek beni kıskanmıyorsunuz ha? dedi. Beni salıi­
den bu kadar çok mu seviyorsun? Birdenbire gözlerini kal­
dırdı ve merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler 
duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için 
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göğsümün daralır gibi olduğunu, bağazırnın kuruduğunu 
hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, saade­
timi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. O hala, bu 
sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. Çaresizlikten 
gözlerimin yaşardığını fark ettim. O zaman onun çehresin­
de rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini 
kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve 
arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yürüdü 
ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşün­
memek, hiçbir şey hatıriamamak istiyordum. Bu gecenin 
hadiseleri, onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek 
kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak 
küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anının havasını 
bozacağından korktuysam, bu sefer de hayalimle yapaca­
ğım her kurcalamanı n, bugün yaşadığım birkaç saatin hari­
kulade vakalarına ve bu vakaların emsalsiz ahengine zarar 
vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorla­
rı dolduran bütün kokular hoş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam 
bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, man­
zaralar, bize düşünederimizi söylemek ve bunların birbirine 
ne kadar yakın olduğunu tespit etmek imkanını veriyordu. 
Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin ne­
ticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendi­
sine mal etmeye diğer tarafın evvelden hazır bulunmasının 
da tesiri vardı. Fakat karşısındakinin her kanaatini doğru 
bulup benimsernek için vesile aramak da bir nevi ruh yakın­
lığı alarneri değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk.  Bana 
yeni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, 
onların kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Bir­
kaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya 
gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp 
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işine gitmek ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vaz­
geçtik. Sonradan bir gün bana: 

- Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep do­
layısıyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan 
sonra Atiantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, 
en bayağı bir işi gibi geliyor, demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon 
halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner 
ara sıra: 

- Sizi birisine kaptırdık galiba! diye takıldığı halde sa­
dece gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tie­
demann'ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda 
belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki Türkiye'den kal­
mış bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk 
akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız 
hudutlar içinde kalmış ve Atiantik önündeki sahne, her iki­
miz tarafından da, hiçbir vesileyle hatırlatılmamıştı. İlk za­
manlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir teces­
süstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet çok 
konuşuyorduk. Sonraları bu tecessüsün yerini bir alışkan­
lık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi 
adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, 
ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, el ele tutuşarak 
yürüyorduk. Onu çok seviyordum. İçimde bütün bir dünya­
yı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğunu hissediyor ve 
bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim için kendimi mesut 
sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, beni aradığı mu­
hakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek 
için asla vesile vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir or­
man olan Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma atmış­
tı, bana dayanarak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli 
hafif hafif salianıyor ve başparmağı havada daireler çizer gibi 
kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzuyla bu 
eli yakaladım ve avcunun içini öptüm. Derhal yumuşak fa­
kat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun üzerinde hiçbir 
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şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki 
ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni 
men edecek kadar açık ve kuvvetliydi. Bazen aramızda aşk 
meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne 
kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir şeymiş gibi in­
celediğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. Evet, 
her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. 
Fakat buna rağmen, bazen sözü maharetle kendimize nak­
leder, dostluğumuzu tahtile kalkardım. Benim fikriınce aşk 
diye ayrı, mücerretl bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çe­
şit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi 
aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. Ka­
dınla erkek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir 
nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını saliayarak gülüyor: 
- Hayır dostum, hayır! diyordu. Aşk hiç de sizin söyle­

diğiniz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi değil­
dir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir 
histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde 
nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık de­
vamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını göstere­
bilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka 
girmeyen şeyse tahlildir. Sonra düşünün, dünyada hepimi­
zin hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim hakikaten 
sevdiğim birçok dostlarım vardır. (Muhterem Beyefendinin 
bunların en başında geldiğini söyleyebilirim.) Şimdi ben bü­
tün bu insanlara aşık mıyım? 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
- Evet, demiştim. En çok sevdiğinize hakikaten ve di-

ğerlerine birer parça aşıksınız! 
Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
- Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz? 
Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, 

sonra izah etmeye çalıştım: 

Yalın; soyut. 
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- İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiç­
bir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisarl ettiremez ve kimse­
den de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı 
seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve 
kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir. 

- Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim! 
- Ben öyle düşünmüyorum! 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun dal­

dıktan sonra: 
- Benim beklediğim aşk başka! dedi. O, bütün man­

tıkların dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmeyen bir 
şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, 
bütün vücuduyla, her şeyiyle isternek başka ... Aşk bence bu 
istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek! 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 
- Bu söylediğiniz bir an meselesidir, dedim. İçinizde 

mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesi­
lelerle, · zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire 
birikir, tekiisüf eder2; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir ade­
seden3 geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya 
başlıyorsa, kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar 
ve tutuşturur. Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannet­
mek doğru değildir. O, içimizde zaten mevcut olan hislerin 
bizi şaşırtacak kadar şiddetienivermesinden ibarettir. 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar 
gene ele almıştık. Ne kendi sözlerimin, ne de onun fikirleri­
nin yüzde yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi 
de, birbirimize karşı ne kadar açık olmak İstersek isteyelim, 
bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve 
arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne 
kadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve 
bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha 
ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapıyordu. Ruhla-

Yalnız bir kimseye ait olma. 
Yoğunlaşmak. 
Mercek. 
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rımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya dökmekten ve 
üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyorduk; buna rağmen 
hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, çünkü bunların ne 
olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk; fakat bir his 
bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana te­
sadüf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu 
muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son 
gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi 
ve manevi varlığıyla sahip almaktı, fakat elde edebildiğiınİ 
de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten 
çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği hari­
kulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle kaçıracağından 
korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün 
daha zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir nokta­
da taş kesilmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her 
adımın insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anla­
rın muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor 
ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir 
endişenin yer etmeye başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan 
olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında do­
laştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yolları bilmi­
yor, arayamıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılganlığım 
kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz 
müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; ama hep bu 
ana noktaya dokunmamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazılı ve derin dü­
şünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki se­
neden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gö­
zümün önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria 
hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin tasfiye 
ve terkikinden geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde 
bulunduğunu anlıyordum. Bazen aşırı derecede durgun, 
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hatta soğuk oluyor, bazen de birdenbire coşuyor, bana, 
nefsime men ettiğim cesareti verecek kadar müfrit bir ala­
ka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu 
halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık 
havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dostluğumu­
zun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkınaza girdiğini 
fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bulama­
makla beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi için 
feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, bunun 
için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını zannettiği 
şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı ve biz, haki­
katte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin hu­
zurundan her zaman daha memnun ve zengin olarak dönen 
iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir 
istikamet aldı. Kanunuevvdl ayının sonralarına doğruydu. 

Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akra­
balarından birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 

- Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o 
mumlar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır, diyordu. 
Bunu Yahudiliğime hamletmeyin,2 çünkü insanların kendi­
lerini bir an için mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukla­
rı bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma göre böyle 
garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş 
bulamayacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman kanından 
bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş 
olsun diye bu adedere bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyor­
sa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son günlerinin ruh 
sükunetinin bozulması korkusu amil oluyor. 

- Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur? diye 
sordum. 

Aralık. 
2 Bir sebebe yormak. 
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- Hayır, dedi, senenin diğer günlerinden ne farkı var 
sanki? Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrü­
müzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim 
değil; çünkü ömrümüzü sendere ayırmak da insanların 
uydurması ... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan 
tek bir yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her tür­
lü taksimat sunidir . . .  Ama biz felsefeyi bırakalım da, canın 
isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atian­
tik'teki işim gece yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer 
birçok fevkalade numaralar da var. Beraber çıkar, herkes 
gibi biz de sarhoş oluruz . . .  Ara sıra kendi kendimizden kur­
tulup cereyana kapılmak hoş bir şey . . .  Ne dersin? Hem biz 
seninle hiç dans etmedik değil mi? 

- Hayır, etmedik! 
- Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen 

dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya 
katlanırım. 

- Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem! 
- Ben de tahmin etmem ... Ama olsun, arkadaşlıkta fe-

dakarlık lazımdır! 

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş 
vaktine kadar tokantada oturup konuştuk; Atlantik'e var­
dığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere 
gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya 
yerleştim. İçerisi kağıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı teller­
le donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. 
Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. 
İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 

- Ne olacak sanki? diyordum. Hakikaten bu gecenin 
fevkaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyo­
ruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? 
Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz.. .  Bir farkla: Biz 
öpüşmeyeceğiz . . .  Acaba ben dans edebilecek miyim? 
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İstanbul'da Sanayi-i Nefise Mektebi'ne devam ettiğim 
aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz 
Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göster­
mişlerdi. Hatta bir parça da vals yapabiliyordum.. .  Fakat 
belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir marifeti 
bu akşam becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarıda bı­
rakır otururum! "  dedim. 

Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannetti­
ğimden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes 
kendi kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üs­
tünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısın­
da, "Avrupa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük 
ve mahrem Atiantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildi­
ğine büyük salonlarda yüzlerce çift habire dans ediyordu. 
Masaların üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. Başını önü­
ne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin kucağında 
oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. 
Koluma vuruyor: 

- Böyle sornurrup oturacağım bilseydim bu akşam için 
kendime başka bir delikanlı seçerdim! diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret 
ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. 
Bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına 
çalan müziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals ya­
pan çifderin ayak patırtısı birbirine karışıyordu. Harp sonu 
senelerinin dizginsiz coşkuoluğu burada bütün çıplaklığıyla 
görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir 
asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir 
neşe içinde kendilerini kaybeden delikanlıların ve cemiyetin 
haksız ve mantıksız bağlarına, batı! hükümlerine isyanın en 
iyi şeklini cinsi arzularını başıboş bırakmakta bulduklarını 
zanneden genç kızların hali salıiden hazindi. Maria elime 
tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 
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- Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun.. .  Müthiş bir can 
sıkıntısına ve melankoliye düşmernek için ne kadar gayret 
ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden 
ayrılalım. Farz et ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir 
sürü insandan biriyiz. Zaten onların da bakalım hepsi gö­
ründükleri gibi mi? istemiyorum. Kendimi herkesin akıllısı 
veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç ve gül! .. 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşım­
daki iskemieden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu om­
zuma atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi 
hızla çarpıyordu. O beni malızun zannediyordu. Halbuki 
değildim. Şimdi, gülerneyecek kadar mesuttum ve saadeti­
mi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
- Haydi ... dedim. Fakat ben pek iyi bilmem . . .  
Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden 

fırlayarak: 
- Haydi! dedi. 
Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek 

falan değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfi­
ne tabi olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat 
ikimiz de bundan şikayetçi değildik. Maria gözlerini bana 
dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadı­
ğım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif 
fakat barikulade güzel bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün 
bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir şey oldu­
ğumu bilmek vardı: 

- Maria, diye fısıldadım. Nasıl oluyor da bir insan di­
ğer bir insanı bu kadar çok mesut edebiliyor? .. İnsanın için­
de ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım! 

Gözlerinden tekrar o panltı geçti. Fakat bana bir müd­
det daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları 
dumanlı ve manasızdı: 

- Haydi oturalım! dedi. Ne kalabalık! Galiba sıkılma­
ya başlayacağım! 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak: 
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- Şimdi geliyorum! dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla 

içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. 
Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir za­
man geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye başladım. 
Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvalederi 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğneyle tut­
turmaya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen ka­
dınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde rastlamadım. Salonların 
kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara teker teker 
baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son derece şid­
detleneo bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran insan­
lara çarparak bir salondan öbürüne koştum. Merdivenlerin 
birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu.  

Bu sırada gözüm, gazinanun dönen kapısının buğulu 
camları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor 
gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. 
Maria Puder, iki kolunu başının bizasında yan yana getire­
rek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve 
yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden 
başka bir şey yoktu. Saçiarına ve ensesine ağır ağır kar ta­
neleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

- Nerede kaldın! dedi. 
- Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldu-

nuz! diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
- Sus! . .  dedi. Hava almak ve seriniemek istiyorum. 

Haydi gidelim! 
Onu hemen hemen zorla içeri soktum, bir iskemle bulup 

oturttum, yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden palto­
mu ve onun kürk mantasunu getirdim. Ayaklarımız soka­
ğın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. 
Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler ka­
labalık insan gruplarıyla doluydu. Yazlık elbiseleriyle soka­
ğa çıkmış hissini verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, bu 
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havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra ilkbahar 
safasma çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar 
söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha 
hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf 
atanlara, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gü­
lümsemeyle mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyrı­
lıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş 
olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh! " çekti, sonra 
bana döndü: 

- Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin 
. 
mi? 

Ah, ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki . . .  
Kahkahayla gülmeye başladı .  Birdenbire bir öksürüğe 

tutuldu. Bağulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat 
kolumu bırakmıyordu. Biraz sükunet bulunca: 

- Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün! dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek: 
- Ah, o kadar eğlendim ki! .. dedi. 
Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel 

evine götürüp bırakınayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başla­

dı. Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki 
soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yaka­
layarak götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir 
kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle karma­
karışık sözler mırıldanıyordu. Evvela kendi kendine şarkı 
söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap ettiğini 
aniayarak kulak verdim: 

- Evet.. .  Ben böyleyim işte.. .  diyordu. Raif.. .  Sevgili 
Raif . . .  Ben böyleyim işte ... Dememiş miydim? .. Bir günüm bir 
günüme uymaz diye ... Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen 
çok iyi bir çocuksun ... Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!. .  
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Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyor­
du: "Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok . . .  " 

Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdi-
venin duvarına vererek bekledi. 

- Anahtarlar nerede? diye sordum. 
- Darılma, Raif . . .  Bana darılma!. .  İşte ... cebimde olacak! 
Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan 

ibaret bir deste uzattı. 
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm za-

man sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 
- Düşeceksin! dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
- Hayır ... Kendim çıkarım! 
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı 

katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
- Buradayım . . .  Bu kapıyı aç! 
El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında 

elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş 
mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çar­
pıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk 
mantesunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskemle 
göstererek: 

- Otursana! dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle 

iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyı­
rıp bir iskemieye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona 
elimi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş 
gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi 
indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça doğ­
rulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi 
açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırp­
tığını gördüm. Beyaz örtüterin altından fırlayan sağ omzu 
ve kolu, yüzü kadar soluk ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa 
dayamıştı. 
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- Üşüyeceksin! dedim. 
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. 

Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarıının 
içine yerleştirerek: 

- Ah, Raif, dedi, demek sen böyle de olabiliyorsun? . .  
Hakkın var . . .  Fakat ne yapayım? Bilsen . . .  Ah, bir bilsen .. . 
Ama eğlendik değil mi? Muhakkak . . .  Hayır, hayır, biliyo­
rum! Ellerini çekme ... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel 
ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne? 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, 
ellerini iki yanağıma koydu: 

- Bana bak! dedi. Düşündüklerio doğru değil. . .  Bunu 
sana ispat edeceğim .. .  Asıl kendime ispat edeceğim . . .  Neden 
böyle duruyorsun? .. Hala inanmıyor musun? Hala şüphe mi 
ediyorsun? 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan 
ve bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir 
cehtl sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıp­
lak omuzlarının titrediğini görünce yorganı çektim, sırtına 
sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
- İşte böyle . . .  Sen de gülüyorsun değil mi? .. dedi, son­

ra sözüne devam ederneyerek odanın bir köşesine bakmaya 
başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı 
kirpiklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. 
Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tabloda­
kinden de, Arpie Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı tu­
tan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak: 
- Tabii ... Tabii! dedi. Tabii sizi seviyorum. Hem çok se­

viyorum . . .  Başka türlü olmasına imkan var mı? .. Herhalde 
seviyorum .. .  Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyor­
sunuz? Başka türlü olabilir mi? .. Başka türlü olacağını mı 

Çaba. 
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zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyo­
rum .. .  Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum . . .  

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi 
buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam 
nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana 
arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga 
dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının 
kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça burnunun 
kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç 
havalanıyar ve tekrar düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bek­
lerneye başladım, içimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı za­
man bana nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak 
ediyor, fakat sebebini bilmeden, uyanmasından korkuyor­
dum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim 
sükfın ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü anlaya­
mıyordum. Niçin hcihi, hakkında verilecek hükmü bekleyen 
bir maznun 1 gibi içim titriyordu? Ondan daha ne isteyebilir­
dim? Daha ne bekliyordum? Bütün arzulanın son haddine 
kadar yerine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun 
bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey 
noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unut­
tuğunu fark ederek duraklayan, fakat unuttuğunun ne oldu­
ğunu bir türlü bulamayacak hafızasını ve ceplerini araştıran, 
nihayet, ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen 
adımlarla yoluna devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının 
kesildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. 
Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekme-

Zanlı. 
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mişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çe­
virmeden o meçhul yere bakmakta devam etti. Gözlerini 
kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık olduğunu anla­
dım ve içimdeki endişeterin birdenbire büyüdüğünü, göğsü­
mü adeta görünmez bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç 
lüzumu olmadığını, hayatıının en aydınlık gününü vehim­
ler ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe 
büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
- Uyandınız mı? 
- Evet! . .  Siz uyanalı çok oldu mu? 
- Biraz evvel! 
Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri ku­

laklarımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar 
uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost 
gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir gün 
sürdü. Bana "Uyandınız mı? "  demişti. Gerçi son günlerde 
birbirimize rasgele bazen sen, bazen siz diye hitap ediyor­
duk. Fakat bu gecenin sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hala uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 

onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha 
ziyade Atiantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine ben­
ziyordu. 

- Kalkınıyor musun?  dedi. 
- Kalkacağım! . .  Sen? 
- Bilmem ... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Bi-

raz kırgınlığım var . . .  Belki de içkiden ... Sırtım da ağrıyor . . .  
- Belki de dün akşam üşüdün! dedim. Çırçıplak sokak­

lara uğrayacak ne vardı? 
Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun 

beni, yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte 

yapmak istedim: 
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- İkimize de bir sessizlik çöktü . . .  Ne oluyoruz? Sahiden 
evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık? 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 
Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokul­
dum: Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuv­
vetlenıneden kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını 
aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hala yüzüme 
bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklaşına­
ma mani olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

- Neden sıkılıyorsun? dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o 
zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü 
ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

- Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin? .. 
Ama ben istiyorum.. .  Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini 
elde edemiyorum .. .  Her çareye başvurdum, fayda yok ... Sen 
artık memnun olabilirsin!  Ama ben ne yapayım? 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. 
Çıplak ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Başparma­
ğını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya 
kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakala­
dım. En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek 
üzere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

- Maria, dedim. Maria! Benim Kürk Mantolu Ma­
donnam! Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey 
istemeyeceğimi vaat etmiş tim. Sözümü tutmadım mı? Birbi­
rimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu 
anda neler söylüyorsun? 

Başını sallayarak: 
- Hayır, dostum, hayır! dedi, birbirimize her zaman­

dan ziyade uzağız! Çünkü artık hiçbir ümidim yok. Bu 
sondu . . .  Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu 
noksandı, diye düşündüm. Ama değil. . .  İçimde hep o boş­
luk var . . .  Daha da büyümüş olarak . . .  Ne yapalım? Kaba­
hat sende değil. . .  Sana aşık değilim. Halbuki dünyada sana 
aşık olmam icap ettiğini, sana da aşık olmadıktan sonra 
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hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek 
lazım geleceğini gayet iyi biliyorum . . .  Fakat elimde değil. . .  
Demek ki, ben böyleyim . . .  Bunu olduğu gibi kabul etmekten 
başka çare yok ... Ne kadar isterdim . . .  Başka türlü olmayı 
ne kadar isterdim . . .  Raif ... Benim iyi kalpli dostum ... Başka 
türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin 
ol. . .  Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin buruklu­
ğundan, sı rtımda gittikçe artan ağrı lardan başka hiçbir şey 
hissetmiyorum. 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yu­
muşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar 
tatlı bir sesle: 

- Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler 
ümit etmiştim .. .  Sihirli bir el tarafından tamamen değiştiri­
leceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, fakat 
aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli 
heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dün­
yaya doğar gibi uyanacağıını sanmıştım. Fakat hakikat ne 
kadar başka . . .  Hava her zamanki gibi kapalı, odam soğuk . . .  
Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına 
rağmen benden ayrı, benden başka bir insan ... Adalelerim­
de yorgunluk ve başımda ağrı . . .  

Tekrar yatağına girerek, arkaüstü uzandı. Eliyle gözleri­
ni kapadı ve devam etti: 

- Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir 
haclde kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha faz­
la sokulmak için atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. 
Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu ol­
mamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çık­
ması üzüyor . . .  Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum 
yok...  Artık eskisi gibi apaçık konuşamayız. . .  Bunları ne 
diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç ! . .  Mevcut olmayan bir 
şeye malik ola,lım derken mevcut olanları kaybettik . . .  Her 
şey bitti mi? Zannetmem. ikimizin de çocuk olmadığımızı 
biliyorum. Yalnız bir müddet dinleornek ve birbirimizden 
uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını 
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şiddetle duyuncaya kadar . . .  Haydi artık Raif. Bu an gelince 
ben seni aranın; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akıl­
lı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler 
beklemeyiz ve istemeyiz . . .  Haydi artık git . . .  O kadar yalnız 
kalmak istiyorum ki . . .  

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak 
bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum 
ve "Allahaısmarladık," dedim. 

- Hayır, hayır böyle olmaz .. .  Bana darılarak gidiyorsu-
nuz . . .  Ben size ne yaptım? diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek: 
- Dargın değilim, müteessirim! dedim. 
- Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun? .. 

Böyle gitme ... Gel ! . .  
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yana-

ğını yüzüme sürdü: 
- Bana bir kere gül ve ondan sonra git! dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 
Sokakta rasgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, 

dükkanların çoğu kapalıydı. Cenup istikametinde gidi­
yordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, arnni­
büsler geçiyordu. Yürüdüm ... Kararmış yüzlü evler, parke 
kaldırımlar başladı . . .  Yoluma devam ettim . . .  Teriediğim 
için paltarnun önünü açtım. Şehrin sonuna gelmiştim. Gene 
yürüdüm... Demiryolu köprülerinin altından, buz tutmuş 
kanalların üstünden yürüdüm... Hep yürüdüm. Saatlerce 
yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. Soğuktan gözlerimi 
kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tara­
fımda muntazam dikilmiş çam ormanları vardı. Ara sıra 
dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. Yanımdan 
hisikiedi insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geçi­
yordu. Yürüdüm . . .  Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde 
paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına sapa­
rak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine 
karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgüyle çevrilmiş ko­
rularda minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen kada, 
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beyaz pelerinli çocuklar gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, 
ahşap bir kır gazinosu vardı.  Gölün üzerinde kısa etekli kız­
lar ve paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan kayıyorlardı. 
Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, oldukları yerde dö­
nüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burnun arkasına doğru 
uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun atkıları ve erkekle­
rin sarı saçları rüzgardan uçuyor, vücutları muntazam ha­
reketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında boyları bir 
uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime ka­
dar karlara hatarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. 
Kır gazinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki 
ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere 
gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın 
neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan bir­
kaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç 
vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı tekrar 
seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ay­
rılıp buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında 
değildim. Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde 
hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş 
bir boşluk hissi vardı. Hayatıının en dolu, en manalı zan­
nettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün manasını 
kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu gördüğü bir 
rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. 
Ona hakikaten dargın değildim; asla kızmıyordum. Sadece 
müteessirdim. "Bunun böyle olmaması lazımdı" diyordum. 
Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. Hakkı vardı.  Beni ha­
yatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar pek aca­
yip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm 
vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir zaman salıiden 
sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın sevebileceği 
zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara üzülü­
yor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen fırsat­
Iara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu. 

123 



Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi 
çabuk anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir malıluk 
addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini 
görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine im­
kan yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. 
Fakat bu neydi? Bende, daha doğrusu aramızdaki münase­
bette eksik olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda 
onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, 
bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün 
mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule 
mecbur olmak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat Maria'nın da de­
diği gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafıından .. .  

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden 
beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sür­
müş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatıının acayipliğine 
vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni memnun edecek 
hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığıını hissedi­
yor ve üzülüyordum, fakat bundan kurtulmanın mümkün 
olabileceğini ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun 
tablosu karşıma çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni birden­
bire sessiz ve karanlık dünyarndan ayırmış, ışığa ve salıiden 
yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu ancak o 
zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz ve ani, 
çekilip gidiyordu. Fakat benim için bundan sonra eski uyku­
ya dönmek imkanı yoktu. Yaşadığım müddetçe türlü türlü 
yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim insanlarla tanı­
şacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, K ürk Man­
tolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha 
şimdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacak­
tt. Beni, bütün ömrüınce bir meçhulü, mevcut olmayan bir 
şeyi aramaya mahkum ediyordu. Bunu yapmamalıydı . . .  

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar 
hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bula­
mıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden bir 
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perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi olduğu­
nu hatırladım. Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün Maria Puder'le 
Potsdam'a, İkinci Frederik'in " Gamsız" sarayının parkını 
gezmeye giderken, o, trenin penceresinden bucasını göster­
miş, şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz seneden fazla 
bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist'la sevgilisinin 
birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm bu 
tarafiara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden ev­
den çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi bura­
ya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim malıluktan ayrıldık­
tan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir haclde kadar 
birbirine yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledik­
ten sonra, ölüme bile beraber giden bu insanların hayattan 
ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mı ver­
miş oluyordum? Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünya­
da yarı yolda kalmayan sevgiler de bulunabileceğini hatır­
lamak mı istemiştim? Bilmiyorum. Hatta bunları o zaman 
düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat 
bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını yakmaya 
başlamıştı ! Kadının göğsünde ve erkeğin kafasında birer 
tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür gibi olu­
yordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir göl­
cük halinde birleşen kaniarına bastığıını zannediyordum. 
Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. Ve işte 
şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hala beraberdiler . . .  
Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım . . .  

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Bir­
birini bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa 
çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinenun iki­
de birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı 
vuruyordu. Kaymaktan yerulanlar sırtı tırmanarak gazino­
ya doğru gidiyorlar, herhalde grog içerek kızışmak ve biraz 
dans etmek istiyorlardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafaının içine ve 
yalnız kendi ruhuma kapanınakla onların üstünde değil, 
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altında bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannet­
tiğim gibi, kütleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık 
değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. Bu in­
sanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazi­
felerini yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben ney­
dim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten başka 
ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların dallarını ve eteklerini ör­
ten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve üzerindeki 
buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın ken­
dilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. Her hareket­
lerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze görünmeyen bir 
manası. Ben ise dingitden fırlayarak, boşta yuvartanan bir 
araba tekerleği gibi salianıyor ve bu halimden kendime imti­
yazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en 
lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey 
ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve 
benim hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatıının istikametine ha­
kim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığı­
ma bu andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner 
gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları 
düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir 
müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en 
derin bir köşesinde bu kanaat, yeryüzünün bana ihtiyacı 
olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir ha­
reketim onun tesirinden kurtulamadı ve bugün de, aradan 
bu kadar uzun seneler geçtiği halde her şeyi, bilhassa cesa­
retimi büsbütün kırarak beni etrafımdan tamamen uzak­
laştıran o anın bütün teferruatını, hatırlıyorum; o zaman 
kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata etmiş olmadı­
ğımı görüyorum . . .  

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin' e doğru yürümeye 
başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat 
midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. 
Sacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir 
geritme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak gidi-
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yordum. Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan 
sonraki günlerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü 
kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, im­
kansız buluyordum .. .  Hiçbir zaman başımı eğip yalvarma­
ya gidemezdim. Böyle bir şey hem elimden gelmez, hem de 
bir faydası olmazdı. .. Çocukluğumda kurduğum hayallere 
benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha saçma ve 
daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun At­
lantik'te numara yaptığı sıralarda, kendisini telefona çağır­
mak, rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, kısaca veda 
ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, ne 
güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu 
anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi "Raif! 
Raif! " diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. 
Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar 
ve gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi 
bi lmediği için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber ve­
remeyecek ve ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, 
esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki tafsilatı okurken 
kalbi nedametl ve yeis içinde çırpınacak, ömrünün sonu­
na kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla hatırasına 
bağladığıını anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprüterin altından ve 
üstünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gitti­
ğiınİ bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Göz­
lerim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. 
Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce 
oturdum. Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı.  Burada 
donup kalmak ve ertesi gün sessiz sedasız bir yere gömü­
lüvermek . . .  Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber 
alınca ne yapardı?  Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptık­
larına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek 

Pişmanlık. 

127 



için daha saatlerce yürürnem lazımdı. Yolda kendi kendi­
me söylenmeye başladım. Hep ona hitap ediyordum. Ta­
nıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, 
kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona 
tesir etmemesinin, fikrini değiştirtmemesinin imkanı yok­
tu. Gözlerim yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki 
yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar güç olan 
bu dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın 
imkansızlığını anlatıyordum ... Benim gibi her zaman sakin, 
her şeyi kabule arnade bir insanın birdenbire coşması, ona 
evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş ellerimi tutarak 
gülümsüyor ve: "Hakkın var! " diyordu. 

Evet . . .  Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. 
Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı de­
ğiştirmeliydi . . .  Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen 
hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime hayret et­
miş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atiantik'in önün­
de, bir aşağı bir yukarı gezinerek, onu beklerneye başla­
dım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama 
sordum: "Bilmem, bu akşam gelmedi! " dedi. O zaman 
hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evi­
nin önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde 
uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru olmayacağını düşüne­
rek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, 
sonra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine bak­
tım ve hiçbir şey yapmaya cesaret ederneyerek döndüm. Her 
gün odamda oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek 
harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazen, dikkat 
etmeye azınederek baştan başlıyor, fakat birkaç satır son­
ra gene zihnimin başka yerlerde dalaştığını görüyordum. 
Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor, onun karar­
larının kati olduğunu, aradan biraz zaman geçmesini bek­
lemekten başka bir şey yapamayacağıını anlıyordum. Fakat 
geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, hummalı bir 
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hasta gibi bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. Niha­
yet, bütün gündüzkü kararlarıının aksine olarak, geç vakit 
evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve evinin etrafında 
dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya utandığım 
için, uzaktan bakınakla iktifa ediyordum. Böylece beş gün 
geçti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakın olarak, rü­
yamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir 
gazinadan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Puder'i sor­
dum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söy­
lediler. Demek salıiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi 
ediyordum? Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir 
tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine gitme saatle­
rini değiştirecek veya kapıcılara talimat vererek beni savdı­
racak değildi ya! .. Uykuda bile olsa uyandırmak kararıyla, 
evinin yolunu tuttum. Münasebetimizin hududu, her şeye 
rağmen bunu yapmak hakkını bana verecek kadar genişti. 
Bir sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye bu kadar kıy­
ınet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vaz­
geçmemek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve 
bekledim. İçeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, bir­
kaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi du­
yulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku 
sersemi bir hizmetçi: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Burada oturanı! 
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
- Orada kimse yok! dedi. Yüreğim hopladı: 
- Başka yere mi taşındıları 
Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa 

benziyordu, başını saliayarak cevap verdi: 
- Hayır, annesi hala Prag'dan gelmedi. Kendisi de has­

talandı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının dok­
toru hastaneye kaldırttı ! 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
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- Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdı­
lar? Ne zaman? .. 

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir 
adım geri çekildi ve: 

- Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız. . .  İki gün 
evvel kaldırdılar, galiba Charite'ye götürdüler! dedi. 

- Hastalığı? 
- Bilmiyorum! 
Arkarndan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile 

etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rast gel­
diğim polisten Charite dedikleri bu hastanenin nerede ol­
duğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya 
gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime 
ürperme verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapı­
ya doğru gittim ve kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta ken­
disini rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğin­
den biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek 
hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, ne 
hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi vardı. 
Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümserneye çalışarak, 
"Yarın dokuzda gelin, öğrenirsiniz! " demekle mukabele 
ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice 
bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etra­
fında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam 
manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir 
ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona 
hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için muka­
vemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazen 
hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabi­
lirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, 
ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sü­
rüklenebilirim. 
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Rüzgar karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve göz­
lerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra 
beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, bi­
raz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan 
geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde buralarda 
neden dolaştığıını sordu. içerde hastam olduğunu söyleyin­
ce, gidip İstirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fa­
kat bundan sonraki tesadüflerinde halime acıyan bir sükut­
la yanımdan geçip gitti .  

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş 
canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteadditl kapılarından 
girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, 
ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı 
görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün perişan ifa­
desi, hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorulmasının 
doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor 
pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, 
hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir 
hal aldı. Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

- Ne oldun Raif? diye sordu. 
Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarım­

tırak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 
- Sen ne oldun? Bak gördün mü? dedim. 
- Bir şey değil. . .  Herhalde geçecek ... Ama sen pek bit-

kin duruyorsun! 
- Hasta olduğunu bu gece Atiantik'ten öğrendim. Eve 

gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyle­
di. Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim! 

- Nerede? 
- Burada ... Hastanenin etrafında! 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söy­

leyecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 

Çok sayıda. 
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Hemşire kapıyı araladı.  Hastaya veda ettim. Başını sal­
ladı, fakat gülümsemedi. 

Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha 
fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, 
evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsi­
yelerle ve deste deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden 
çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne yaptığı­
mı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, 
başucunda durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan 
gözlerini ve büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü seyret­
tiğim zamanların haricinde hiçbir şey yapmadım. Hatta 
yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda bugünlere 
ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız onun 
yanındayken içimi müthiş bir korku, onu kayherrnek kor­
kusu sarardı. Yatağın kenanndan dışarı fırlayan parmak­
ları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha şimdiden 
ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve gülüşü de 
bu korkunç değişmeye tabi olmak için küçük bir fırsat, bir 
an bekliyor gibiydiler . . .  O zaman ben ne yapacaktım? Evet, 
sükunetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, meza­
rının yerini seçecek, bu sırada Prag'dan dönmüş bulunacak 
olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle 
beraber, bir çukura bırakacaktırn. Herkesle beraber oradan 
ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek 
ve onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda başla­
yacaktı. Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O 
zaman ne yapacaktırn? Buraya kadar her şeyi bütün teferru­
atıyla düşünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur ede­
miyordum. Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarı­
nın başındakiler dağılıp onunla baş başa kaldıktan sonra ne 
yapabilirdirn? .. Bu anda ona ait bütün işler bitmiş olacağına 
göre, benim yeryüzünde bulunuşurn kadar gülünç, sebepsiz 
bir şey olamazdı. .. Bütün ruhum korkunç bir boşluk halin­
deydi. iyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 

- Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar, dedi. Son­
ra, alelade bir şey söylüyormuş gibi mırıldandı: 

132 



- Bana sen daha iyi bakarsını 
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha bir­

kaç gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi 
beşinci günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdi­
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çı­
karırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; buna 
rağmen, kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin 
bir haldeydi. 

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İh­
tiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük 
bir çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. 
Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağrılmasına 
razı olmadı. Eli titreye titreye, "İyiyim, sen keyfine bak ve 
kışı orada geçir" diye mektuplar yazıyordu. 

- O  gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardı­
ma muhtaç ... Boşuna yere üzülür, beni de üzer! diyordu. 
Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 

- İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı? 
Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 

Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. 
Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebes­
sümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza 
etmişti. Bir şeyi rica ederken, teşekkür ederken, herhangi 
bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve düşünceliy­
di. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, sabahleyin 
erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan büyükçe bir 
divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek aynı odada 
yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen 
hadise, daha doğrusu, buna hadise demek caiz değildi, o 
küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, 
benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getirişim, bu­
radaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olmayacak 
kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında en 
küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun 
bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle 
uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, 
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gözlerinin mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç yorulmadan 
üzerimde durduğunu hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor 
gibiydi. Bir gün, akşamüzeri, masa lambasının ışığı altında, 
kendisine, Jacob Wassermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" 
diye uzun bir hikayesini okuyordum. Burada, hayatında hiç 
kimse tarafından sevilmemiş ve kendisine bile itiraf etme­
diği halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış 
bir muallimden bahsediliyordu. Zavallı adamın ruh yalnız­
lığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse tarafından se­
zilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle tasvir 
edilmişti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun müddet göz­
lerini kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 

- Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde 
ne yaptığını anlatmadın!  dedi. 

- Hiçbir şey yapmadım! diye cevap verdim. 
- Sahi mi? 
- Bilmem . . .  
Tekrar bir sükCıt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas 

ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun za­
mandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat cevap 
vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra güzelce üs­
tünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

- Bir şey okuyayım mı? dedim. 
- Sen bilirsin! 
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şey­

ler okuyarak onu uyutınayı adet etmiştim. Bir an tereddüt 
ettim: 

- İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yap­
tığımı anlatayım, daha çabuk uyursun! dedim. 

Bu nükteme gülmedi, cevap da vermedi, yalnız "Söyle" 
der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara 
sıra duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere 
gittiğimi, Wansee'de gördüklerimi ve düşündüklerimi, gece­
leri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında dolaştığı­
mı, nihayet, son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, 
nasıl oraya koştuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediği-
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mi anlattım. Sesim gayet sakindi. Adeta başkasına ait ha­
diseleri hikaye ediyormuş kadar heyecansızdım. Teferruat 
üzerinde duruyor, içimden geçenleri, teker teker hatıriayıp 
tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç kı­
mıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. Uyuduğunu zannetti­
recek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben devam ediyor­
dum. Bütün bunları daha ziyade kendime tekrar ediyormuş 
gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de anlayamadığım 
bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üzerinde müna­
kaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka şeylere geçiyor­
dum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek istediğimi 
anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar ka­
padı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. 
Çünkü hiçbir maksaclım yoktu. İçinde yaşadığım hadise­
ler bana, aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yaban­
cı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. 
Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkında­
ki hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan 
uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda beklediğim geceler­
de kafama hücum eden yığın yığın kandırıcı cümlelerden 
hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları aramıyordum. 
İçimde, basit bir "hikaye etmek ihtiyacı"ndan başka hiç­
bir alaka yoktu. Vakaları bana olan nispetleri bakımından 
değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiriyor­
dum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, beni 
bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda 
onu seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş 
olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini 
kırptı . . .  O kadar . . .  

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on 
dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini 
açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gü­
lümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle: 

- Artık uyumayalım mı? dedi. 
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Yerimden kalktım, yatacağım yeri düzelttim, soyunduro 
ve elektriği söndürdüm, fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 
Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışından an­
lıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her 
akşam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes 
hışırtısının başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek 
için gayret ediyor ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna 
rağmen ilk dalan gene ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karan­
lıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Bekledi­
ğim sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı 
ürküten bir sükfıt vardı. Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün 
gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de birçok 
şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyor­
dum. Aynı zamanda müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba 
ne zaman uyandı? Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum .. .  Bütün 
hareketsizliğimize rağmen odanın içini birbirimizin etrafında 
dolaşan düşüncelerimizin neşeettiği bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, 
Maria'nın arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta 
olduğunu fark etti. "Günaydın ! "  dedim ve dışarı çıkarak 
yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta ka­
dın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını 
kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı aç­
tım ve Maria'nın sütünü içmesine yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyor­
dum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul 
oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğle­
den sonra, ona gazete veya kitap okuyacak, dışarıda gör­
düklerimden ve duyduklarımdan bahsedecek, akşamı bu­
luyordum. Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? 
Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben 
sadece tabi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne geç­
mişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum 
anları biliyordum. Ruhum rüzgarsız ve kırışıksız bir deniz 
gibi sakindi. 
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Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Ma-
ria'dan izin istedim: 

- Nereye gideceksin? dedi. 
Hayret ettim: 
- Bilmiyor musun? dedim. Fabrikaya! 
- Bugün gitmesen olmaz mı? 
- Olur, fakat neden? 
- Bilmem . . .  Bütün gün hep yanımda kalınanı istiyorum! 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 

Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini 
karıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık 
vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip otur­
dum ve elimi alnına koydum: 

- Bugün nasılsın? 
- İyiyim ... Çok iyiyim ... 
Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekme­

mi istemediğini anladım. Parmaktarımın onun yanakları­
na, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi 
cildinde toplanmıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir 
sesle: 

- Demek çok iyisin! dedim. Peki, bu akşam neden hiç 
uyumadın? 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kır­
mızılık yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı 
anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir der­
mansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

- Ah Raif! . .  dedi. 
- Ne var? 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
- Hiç! dedi. Bugün yanımdan ayrıimanı istemiyorum . . .  

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen 
gider gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika 
bile rahat bırakmayacaklarını zannediyorum . . .  
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- Bilsem anlatmazdırol dedim. 
Başını saliayarak cevap verdi: 
- Hayır, öyle demek istemiyorum .. .  Kendim için söy­

lemiyorum . . .  Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bı­
rakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen 
hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştığı­
nı, bütün tafsilatıyla, hatta senin anlarınadığın kısımlada 
birlikte gördüm ... Bunun için artık seni yalnız bırakamarol 
Korkuyorum ... Yalnız bugün için değil. . .  Artık seni hiç ya­
nımdan ayırmayacağı m! . .  

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları ya­
vaşça sildim. Bu sırada avcumun içinde sıcak bir yaşlık his­
settim. Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun za­
mandan beri ilk defa olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyor­
du; fakat gözlerinin kenanndan yanaklarına doğru yaşlar 
sızmaktaydı. Başını iki elimle birden yakaladım ve kolumun 
üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat gülüyordu; 
fakat gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses çı­
karmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dün­
yada bu kadar rahat, bu kadar sükfın içinde ağlanabileceğini 
tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün üzerinde birer 
küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum ve onlarla oy­
namaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor ve 
elini yumruk yaparak avcumun içinde sıkıyordum. Elinin iç 
tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
- Yorulacaksın! dedim. Gözleri parladı: 
- Hayır, hayır! diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi 

kendine söyleniyormuş gibi: 
- Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu bili­

yorum! dedi. Bu eksik sana değil, bana ait ... Bende inanmak 
noksanmış ... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanama­
dığım için, sana aşık olmadığımı zannediyormuşum ... Bunu 
şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabi­
liyetini almışlar . . .  Ama şimdi inanıyorum ... Sen beni inan-
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dırdın . . .  Seni seviyorum .. .  Deli gibi değil, gayet aklı başında 
olarak seviyorum ... Seni istiyorum ... İçimde müthiş bir arzu 
var . . .  Bir iyi olsam! . .  Ne zaman iyi olacağım acaba? .. 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek 
yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç 
yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pan­
siyana uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yal­
nız bırakmaya mecbur olunca, zaman bana korkunç dere­
cede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye 
oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı 
bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini du­
yuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup, saat­
lerce dışacıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra 
birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve beni saadetim 
çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvveden­
di. Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar 
dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itinayla hazırlıyor, eğildiği 
zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. 
Sonra kürk mantasunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden 
ağır ağır indiriyordum! ..  Ve evden yüz elli metre kadar 
ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergar­
ten'deki gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları 
ve kuğuları seyrederdik. 

Ve bir gün her şey bitti ... O kadar basit, o kadar kati 
bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim 
için mümkün olmadı ... Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzül­
düm; fakat bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, 
bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Oda­
ının parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç 
uğramayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk dav­
ranınalarma sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

- Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bil­
dirdim. Sonra bizi mesul ederler! dedi. 
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Ben işi şakayla geçiştirrnek istedim: 
- Sizi bırakmama imkan var mı? diyerek odama gir­

dim, içinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu 
oda, birçoğunu Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada 
burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı gö­
rünüyorlardı. Bavullarımı açarak kendime lazım olan bazı 
şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız 
içeri girerek: 

- Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor! dedi 
ve katlanmış bir kağıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki 
telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kağıdın benimle 
bir alakası olamazdı . . .  Onun içindekini öğrenmernek sure­
tiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi 
ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı 
görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden 
fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, sürat­
le telgrafı açtım. 

Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Der­
hal gel ! " diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası 
gayet açık kelime... Buna rağmen uzun müddet elimdeki 
kağıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa oku­
dum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolu­
rnun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini gö­
rüyordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne 
bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria her­
halde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık yarım 
saat evvelki "ben" dcğildim. Binlerce kilometre uzakta, bir 
insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce belki de hafta­
larca evvel olduğu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir şey 
sezmemiştik. Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat bir­
denbire, avuçiçi kadar kağıt, her şeyi altüst ediyor, beni bu 
dünyadan alıp oraya götürüyor, benim buraya değil, telgra­
fın geldiği uzak yerlere ait olduğumu hatırlatıyordu. 
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Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zan­
netmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar 
yanıldığıını gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu hakika­
ti hala kabul etmemek için çırpınıyordum. Bunun böyle ol­
maması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve herhangi bir 
adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl 
mühim olan, iki insanın birbirini bulması bu derece güç olan 
şu dünyada, bu nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferru­
attı. Bunların kendiliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, 
birbirimizi bulmuş olmak hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Haya­
tımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı oldu­
ğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu 
görüyordum. Bizim mantığıınızia hayatın mantığı asla birbi­
rine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresinden dışarı baka­
bilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet 
vermeden bunu ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın 
en güzel gözlerinden birini kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, 
hafif bir rüzgarla yerinden oynayarak, devrin gıpta ettiği bir 
kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mühim kömür parçası mı, 
kiremit mi mühim kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza 
gelmiyorsa ve bütün bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden 
kabule mecbursak, hayatın daha başka türlü birçok cilvele­
rine de aynı tevekkülle katlanmaya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçile­
meyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve mantıkla­
rını anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantıksıziık­
lar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek alınarak 
yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, beni 
Havran'a bağlayan şeyler neydi? Üç beş zeytinlik, birkaç sa­
bunhane, kendilerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç 
akraba . . .  Halbuki buraya bütün hayatımla, bütün yaşayan 
taraflarımla merbuttum. Şu halde neden burada kalamıyor­
dum? Gayet basit: Havran'da işler yüzüstü kalır, eniştelerim 
bana para göndermezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya 
muktedir olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler daha 
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vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkereleri . . .  Bun­
ların insan hayatları için ne derece lüzumlu olduğunu an­
lamaya imkan yoktu, ama muhakkak ki benim hayatıma 
istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet 
sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: " Ben dememiş 
miydim?" der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün ge­
çenleri ortaya dökersem gülünç olacağıını sanıyor, müthiş 
bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız bir­
kaç kere: 

- Ne yapayım? Ne yapayım? dedim. 
- Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz . . .  Bir müddet 

için ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışa­
mayacağım. Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır 
hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Balıarı orada geçiririm. 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahset­
mesi biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlada beni 
süzüyordu. 

- Ne zaman gideceksin? dedi. 
- Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli . . .  
- Belki ben daha evvel giderim . . .  
- Ya? ! . .  
Hayret edişim onu güldürdü: 
- Hep çocuksun, Raif! dedi. Önüne geçmek mümkün 

olmayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. 
Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaş­
tırırız . . .  

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakarnı 
kesrnek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı he­
men seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 

- Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var? dedi. Bir 
an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta 
serbest bırakırım. Sonra . . .  Ne bileyim . . .  Senden evvel Ber­
lin'den ayrılmaya karar verdim işte . . .  Sebebini kendim de 
bilmiyorum .. .  

- Nasıl istersen! . . 
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Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya ni­
yet ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı 
çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı 
seyrettik. Defterierimize birbirimizin adreslerini kaydettik. 
Mektuplarının beni bulabitmesi için her mektubumda, üze­
rinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü ne 
onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki 
posta memurlarının Latin harflerini okumasına imkan vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sür­
düğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hala ortalıktan 
kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesi­
ni istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa 
olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, 
asla bitmemesini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak 
kadar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın 
gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin 
birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç derecede 
çabuk geçti. İki ufak valiziyle onu Anhalter istasyonuna gö­
türdüm. Eşyalarını yerleştirince kampartımanda kalmaya­
rak benimle beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı mana­
sız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye 
kadar kısa göründü. Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. 
Fakat bunları bu kadar dar bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç 
söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki dünden beri pek 
çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu kadar dümdüz 
ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükune­
tini kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun ol­
dum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde 
pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

- Ne manasız şey? .. Ne diye gidiyorsun sanki? diye söy­
leniyordu. 

- Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım! dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolurudan tuttu. 
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- Raif . . .  Şimdi ben gidiyorum! dedi. 
- Evet . . .  Biliyorum! 
Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını 

örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra 
bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 

- Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan ge­
lirim . . .  dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an dur­
du ve ilave etti: 

- Nereye çağırırsan gelirim! 
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıl­

dım. Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. 
Bir müddet onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, 
sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 

- Çağıracağım ... Muhakkak çağıracağıını diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığı­

nı gösteriyordu. 
İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Ni­

çin dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul 
yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışın­
dan bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şeylere hatta 
yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun ko­
nuşacak ne vardı? Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? 
Maria en iyi şekli bulmuştu . . .  Muhakkak ... Bir teklif ve bir 
kabul. . .  Kısa, münakaşasız ve hesapsız! Bundan daha güzel 
bir ayrılık olamazdı. Ona niçin söyleyemediğime yanarak 
kafamda sakladığım bir sürü güzel laflar bunun yanında 
pek aciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da an­
lar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk gün­
lerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, 
pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz açamadı­
ğım halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan geçer­
ken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey 
de yoktu. Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koy­
maz onu çağıracaktım. İşte bu kadar . . .  Hayal kurmaktaki 
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büyük malıaretim bu sefer de hemen kendini göstermişti. 
Havran civarında yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu 
alıp gezdireceğim tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde 
görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türki­
ye'ye döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok 
seneterin yazılacak bir hususiyederi yok . . .  Beni Türkiye'ye 
çeviren hadise üzerinde, ancak Köstence'de vapura bindik­
ten sonra düşünmeye başladım. Demek babam ölmüştü. 
Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük 
bir utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle 
sevrnem için de ortada bir sebep yoktu; onunla aramızda 
daima bir yabancılık mevcut kalmıştı ve birisi bana; "Senin 
baban iyi bir adam mıydı?" diye sorsa, verecek cevap bula­
mazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir sahibi 
olacak kadar onu tanımıyordum. Babam benim için "insan" 
olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; yalnız "Baba" de­
dikleri mücerret bir mefhumun insan şeklinde görünüşüydü. 
Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız eve giren ve ne 
bizi ne annemizi bitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi 
ve kır sakallı adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp 
gülüşerek ayran içtiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını 
gördüğüm kimse bence birbirinden tamamıyla ayrıydı. .. Bu 
ikincisinin babam olmasını ne kadar isterdim .. .  Halbuki o 
halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

- Ne dolaşıyorsun buralarda? .. diye bağırırdı. Haydi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada 
oyna! 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana kar­
şı muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığı­
mı zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. 
Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fikirlerime 
ve mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son za­
manlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye 
tenezzül etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediğinin 
bir alametiydi. 
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Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirlere­
cek bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu 
hissedecektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün 
çöküyordu. Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur et­
mek bana güç geliyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugün­
leri takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih eder­
dim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa bir­
kaç sahifenin, hayatıının en manasız devresi olan bugünlere 
tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş karşılanmadım. 
Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım tamamen 
yabancı, anam eskisinden daha zavallıydı. Evimiz kapatıl­
mış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. Bana öyle 
bir tekiifte bulunmadığı için eski emektarlardan bir kadınla 
beraber kocaman evde yalnız başıma yaşamaya başladım. 
Babamın işlerini elime almak istediğim zaman, ölümünden 
evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. Bana düşen mal­
ların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru dürüst öğ­
renemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu; bunların 
bir müddet evvel babam tarafından, hem de eniştelerimden 
birine satılmış olduğu anlaşıldı .  Bunların bedeli, hatta ale­
lumuml babamda pek bol olduğu rivayet edilen nakit para­
lar ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında 
değildi .  Sorduğum zaman: 

- Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri 
haber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından 
ayrılmadılar . . .  Öleceğİ aklına gelir miydi? . .  Gömünün ye­
rini diyivermedi besbelli . . .  Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya 
gitsek bari . . .  Onlara her şey malum! diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında zi­
yaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zey­
tinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar ke­
nan kalmadı. Elinde avcunda kalan beş on parça altını bu 
uğurda harcadı.  Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, 

Genellikle. 
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fakat masrafa pek yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, 
bir türlü sonu gelmeyen gömü araştırmalarına için için gül­
düklerinin farkındaydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey alma­
ma imkan yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki 
mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksaclım 
bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zey­
tin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek 
vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. 
Bir sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve 
bağucu yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun 
mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldik­
ten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. 
Mektuplarımı Potsdam Meydanı postanesine yolluyordum, 
oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip 
bir şeyler yazmıştı. Bana verilecek çok güzel bir haberi oldu­
ğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve bizzat söyleyece­
ğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini çağıracağıını ümit 
ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok mektuplarımda 
tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin ne olduğunu 
yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman öğrenirsin! " diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbalıara kadar değil, tam 
on sene bekledim .. .  Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra 
öğrendim . . .  Daha dün akşam öğrendim . . .  Fakat şimdi bunu 
bırakalım ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda ba­
yırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en 
yolsuz, en güclük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle 
görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya ya­
kın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla 
mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bıra­
kılmıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, se­
nelerden beri budanıp temizlenmedikleri için, yabanileşmeye 
başladıklarını, babamın zamanında kimsenin zahmet edip 
bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya gelmediğini anladım. 
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Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ab­
lalarımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir 
hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan 
çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Ma­
ria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk alıyordum. 

Teşrinievvel başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya 
başladığı ve benim onu çağırınayı düşündüğüm sıralarda 
birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, 
bütün Havranlıların, tabii en başta akrabalarıının hakare­
te kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul'a 
sipariş ettiğim birçok ev eşyası meyanında bir de banyo 
getirtmiş ve eski gusülhaneyel fayans döşeterek oraya koy­
durmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için 
herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü Frenk mukallit­
liğine, ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha işleri­
ni şöyle bir nizama sokmamış bir adamın borç almak veya 
mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç kuruşu ayna lı 
dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu 
itharniara için için gülüyordum. Onların beni anlarnalarına 
imkan yoktu. İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana 
cevap yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphe­
lenmeye, vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü 
ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım 
mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise düştüm. 
Zaten son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahife­
ler gitgide daha az ve daha güçlükle doluyor gibiydi . . .  Bü­
tün mektuplarını önüme dökerek teker teker okudum. Son 
aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen 
bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan 
kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel 
çağırmaını mı istiyor, yoksa çağırmarndan korkuyor ve sö­
zünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor mu, 

Eski evlerde yıkarulacak yer. 

148 



diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, 
her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar 
çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım 
doğru çıktı. 

Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini du­
yamadım ... Yalnız dün ... Fakat daha buraya gelmedik ... Bir 
ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden 
alınmadığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O za­
man her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar 
değiştiğiınİ düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket 
etmek, görmek, duymak, hissetmek, düşünmek, hülasa 
yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden çekilip alınmış 
gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de de­
ğildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona 
yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna 
etmek düşüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat 
şimdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli­
mi kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya do­
laşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen mektupları­
mı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden kaçan 
noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birden­
bire azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinleri silk­
mek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini 
şunun bunun elinde bıraktım. Bazen çizmelerimi çekip kır­
lara çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda 
dalaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanı­
yor ve birkaç saat uykudan sonra ertesi sabah, "Neden hala 
yaşıyorum?" diye acı bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksat­
sız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeni­
den başlamıştı. Arada bir fark vardı:  Hayatın bundan ibaret 
olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada 
başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın 
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azabı tutuyordu. Etrafıının artık hiç farkında değildim. Hiç­
bir şeyden zevk alınama imkan olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki 
aciz, miskin halimden kurtarmış; bana erkek, daha doğru­
su insan olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstaitl ta­
raflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız 
olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla ararndaki 
rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtul­
maz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç 
olduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız başına yü­
rüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi bir desteğe 
muhtaçtım. Bunlardan mahrum olarak yaşamam mümkün 
olamazdı. Buna rağmen yaşadım ... Ama işte netice mey­
danda .. .  Eğer buna yaşamak demek caizse, yaşadım .. .  

Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansi­
yon sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın artık 
onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim 
malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden so­
rabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan döndükleri zaman 
yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyor­
dum. Almanya'da kaldığım iki seneye yakın zaman zarfın­
da ne kadar az insanla tanışmış olduğumu düşününce hay­
ret ettim. Berlin'den başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı 
yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim 
müze, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve 
göl bırakmamıştım. Buna rağmen bu şehirde yaşayan mil­
yonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle konuşmuş, yalnız 
bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeter­
di. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir 
rüya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabi­
lirdi? Bu sefer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kay­
betmiştim. İçimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle 
bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim 

Kabili yedi. 
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de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi 
düşman, hiç değilse muzır bir malıluk telakki ediyordum. 
Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. 
İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana 
yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın buldu­
ğum veya bulacağıını zannettiğim insanlardan en çok kor­
kuyordum. "O bile böyle yaptıktan sonra! .." diyordum . . .  Ne 
yapmıştı, bu malum değildi ve asıl bunun için muhayyilem 
en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır hükümleri ve­
riyordu. Öyle ya . . .  Bir ayrılık anında, basit bir heyecanın şev­
kiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en kolay çare, müna­
sebeti hiç münakaşasız kesivermekti. Postaneden mektuplar 
alınmaz ... Cevap verilmez . . .  Var zannedilen şeyler bir anda 
yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakın ve 
daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. 
Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için 
söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye va­
racağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun daima 
iyi işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde 
bir türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin ha­
yatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar 
çekiniyor; her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye geli­
yormuş gibi, endişeyle karşılıyordum? Bazen kendimi bir 
müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraf­
lar bulduğum oluyordu. Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde 
yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendini gösteriyor; 
"Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha yakındı . . .  Buna 
rağmen böyle yaptı ... " diye beni hakikate davet ediyordu. 
Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını 
görüp ümidere düşsem, hemen kendimi topluyor, "Hayır, 
hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı . . .  Aramızda artık mesa­
fe bile kalmamıştı . . .  Fakat işte, sonu!"  diyordum. İnanma­
mak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu 
her gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için 
yaptığım bütün hamleler boşa çıktı. . .  Evlendim . . .  Daha o 
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gün, karımın bana herkesten daha uzak olduğunu anladım. 
Çocuklarım oldu ... Onları sevdim, fakat hayatta kaybetmiş 
olduğum şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile . . .  

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine 
gibi, ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve 
bundan bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından 
aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borç­
larıının faizi ve evleome masrafları elimde avcumda kalan 
birkaç parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyor­
du. Parası olanlar, emvali metrukedenl yok pahasına mal 
almaya alışmışlardı. Senede yedi sekiz liralık mahsul verebi­
lecek olan bir ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. 
Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziyetimden kurtarmak ve 
ailenin servetinin dağılmasına meydan vermemek için borç­
larımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar. . .  On dört odalı 
harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir şeyim 
kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de 
rriemurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete 
memur oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim 
hayatla alakam azalıyor, artması icap eden gayretim büsbü­
tün yok oluyordu. Kaynatam öldü ve baldızımla kayıniarım 
başıma kaldı. Aldığım kırk lirayla hepsini geçindirmeme 
imkan yoktu. Karımın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, 
şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pı­
sırıklığıma rağmen çabuk terakki edeceğiınİ umuyordu. 
Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bulunduysam, etra­
fımdakiler için varlığımla yokluğum müsaviydi. Her yerde 
birçok fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla 
bulunduğunu bildiğim sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşama­
ya başlamak için bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir 
türlü kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. "Ne lüzumu 
var? Yeni aldanmalara, yeni inkisarlara düşecek olduktan 
sonra ne lüzumu var?" diyordum. Dünyada bir tek insana 
inanmıştım. O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış 

Sahiplerince terk edilmiş; sahipsiz mallar. 
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olmak, bende artık inanmak kudreti bırakmamıştı. Ona 
kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun aleyhin­
de düşünmeme imkan olmadığını hissediyordum. Ama bir 
kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana karşı duy­
duğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; çün­
kü o benim için bütün insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan 
seneler geçtiği halde, nasıl hala ona bağlı olduğumu gör­
dükçe, ruhumda daha büyük bir infial duyuyordum. O beni 
çoktan unutmuş olacaktı. Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, 
kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerieri evde çocukların gürül­
tüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, 
tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın ağız kavga­
larını dinlerken gözlerimi kapar, Maria'nın bu anda nerede 
bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir 
insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı ağaçları­
nı veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin camlardan 
vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini seyredi­
yordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin bakkalma uğra­
mış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı 
evin bir odasında kirayla oturan bekarın radyosu, Weber'in 
Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı.  Az daha elim­
deki paketleri yere düşürecektim. Maria'yla beraber gittiği­
miz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber'e hususi 
bir muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uver­
türünü ıslıkla çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi 
taze bir hasret duydum. Kaybedilen en kıymetli eşyanın, 
servetin, her türlü dünya saadetinin acısı zamanla unutulu­
yor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her 
hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, 
"Bu öyle olmayabilirdi! " düşüncesi, yoksa insan mukadder 
telakki ettiği şeyleri kabule her zaman hazır. 

Kanından, çocuklarımdan, alelumum ev halkından faz­
la bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklerneye hak­
kım olmadığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı 
gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi ben­
de tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum 
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vardı?  Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül edi­
lebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddi yardımiarına ve pa­
ralarına değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu ol­
madıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, "birtakım 
yabancılar beslemek "ti. Bunun bir an evvel sona ermesini 
ve onların bana hiçbir suretle muhtaç olmayacakları anı 
özlüyordum. Yavaş yavaş bütün hayatım, henüz pek uzak 
olan bugünü hasretle beklemek şeklini aldı. Adeta gününün 
yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Günlerin, ancak 
beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından birer kıymeti 
vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp 
gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden 
müteessir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızınama imkan yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti; diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? İn­
sanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşınama da imkan 
yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldan­
mıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gele­
cek ve her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. 
Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekala, işte, ne kendi­
me ne başkalarına kabahat [buluyor], hadiseleri olduğu gibi 
kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama bunun sürüp 
gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. 
Başka bir şikayetim yoktu. 

Günün birinde.. .  Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri 
eve gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu 
söyledi: "Yarın dükkanlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha 
yoruluver! "  dedi. Canım istemeye istemeye giyindi m. Hale 
kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda mak­
satsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği 
arayanlar çoktu. Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketle­
ri koltuğuma sıkıştırarak heykele doğru yürüdüm. Eve her 
zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, biraz dolaşarak da 
olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. Dükkaniardan biri-
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nin önünde sallanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Bir­
denbire kolurudan yakalandığıını hissettim. Bir kadın sesi 
kulağırnın dibinde adeta bağırırcasına: 

- Herr Raif! diyordu. 
Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse 

korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yaka­
lamış: 

- Hayır, yanılmıyorum, siz salıiden Herr Raif'siniz! 
Aman, insan bu kadar değişir! diye bağırıyor ve sokaktan 
geçenler bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, mu­
azzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç 
değişmemişti: 

- Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek ki­
min aklına getirdi? dedim. 

- Hayır, Frau van Ticdemann değil. . .  Sadece Frau 
Döppke! . .  Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek 
zararlı değilim! 

- Tebrik ederim ... demek .. .  
- Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi . . .  Siz döndükten pek 

az zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık . . .  Tabii bera­
berce . . .  Prag'a gittik. . .  

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma ge­
tirmek istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkan kal­
mamıştı. Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria'yla olan 
münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mana ve­
recekti? Nereden tanıdığıını sormayacak mıydı? Sonra söy­
leyeceği şeyler. . .  Bunları hiç öğrenmernek daha iyi olmaz 
mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz 
da fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası vardı? .. 

Hala sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 
- Gelin bir yerde oturalım, birbirimize soracak şeyler 

vardır . . .  Sizi Ankara'da gördüğüme hala hayret ediyorum! 
dedim. 

- Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren 
vakti geliyor, bir saatten az kalmış . . .  Kaçırmayalı m . . .  Anka-
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ra'da olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece 
geldik. Bu akşam da gidiyoruz .. .  

Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, 
sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyor­
dum. Güldüm: 

- Kızınız mı? dedim. 
- Hayır, dedi, akrabam! . .  Oğlum hukuk tahsilini biti-

riyor! 
- Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz? 
Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 
- Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi 

dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü . . .  On iki yaşında 
filan . . .  Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor! . .  

- Evet . . .  Fakat siz hiç değişmemişsiniz! 
- Siz de! 
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi 

çıkarmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında sora­

cağım şeylere nasıl başlayacağıını bir türlü bilmiyor, hep lü­
zumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 

- Ankara'ya niçin geldiğinizi hala söylemediniz! 
- Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım ... Biz Ankara'ya 

gelmedik, Ankara'dan geçiyoruz . . .  Geçerken uğradık. 
Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hika­

yesine orada devam etti: 
- Kocam şimdi Bağdat'ta . . .  Biliyorsunuz ya, o müstem­

leke tüccarıdır! 
- Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba! 
- Biliyorum canım.. .  Fakat kocamın sıcak memleket 

mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine 
iş yapıyor! 

- Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu? 
Kadın, "Pek münasebetsizsin," der gibi yüzüme baktı: 
- Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Ka-

dınları ticaret işlerine kanştırmıyor! 
- Şimdi nereye gidiyorsunuz! 
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- Berlin'e . . .  Hem memleketi ziyaret, hem de . . .  yanında 
oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 

- Hem de bu çocuk için . . .  Biraz zayıf diye kışı bizim 
yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum. 

- Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz! 
- Senede iki defa! 
- Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba! 
Güldü ve kırıttı. 
Hala soramıyordum. Artık kendim de farkına varmış­

tım ki, bu tereddüt, nasıl soracağıını bilmernekten değil, öğ­
reneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için 
her şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. 
Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir başka 
Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hala bekardı ve 
erkekten erkeğe koşarak, "inanacak adam" arıyordu. Her­
halde benim çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayama­
dım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda ne 
de onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim . . .  Hayret 
içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiş­
tik? Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin 
etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu 
ancak şimdi fark etmeme ne demeliydi? Onun çehresini göz­
lerimin önüne getirmek lüzumunu hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakla­
dığıını ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattı­
ğıını hatırlıyordum . . .  Sonra . . .  Her şeyin bittiğini anlayın­
ca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir 
dikkatle kaçmıştım. Buna dayanamayacağımı biliyordum. 
Onun, Kürk Mantolu Madonna'nın yüzü, muhayyilemde 
bile olsa, bana bütün sükfınumu kaybettirecek kadar kuv­
vetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir he­
yecan duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yad 
etmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamış­
tım . . .  Ve bende bir resmi bile yoktu . . .  
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Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona 

doğru yürüdük. 
Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 
- Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket 

görmedim! diyordu. İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahla­
ra borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya 
adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar . . .  Halbuki Türki­
ye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki fır­
sat bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor! 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on 
adım ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara do­
kunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir 
kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye ça­
lışarak, söze başladım: 

- Berlin'de akrabanız çok mudur? 
- Hayır, pek çok değil. . .  Ben asıl Praglıyım, Çek Alman-

larından . . .  İlk kocam da Hollandalıydı . . .  Neden sordunuz? 
- Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen 

bir kadın görmüştüm de . . .  
- Nerede? 
- Berlin'de. . .  Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim . . .  

Galiba ressamdı . . .  
Kadın birdenbire alakalandı: 
- Peki ... Sonra? dedi. 
Ben tereddüt ederek: 
- Sonra . . .  Bilmem . . .  Bir kere mi ne konuşmuştuk . . .  Gü­

zel bir tablosu vardı . . . O vesileyle . . .  
- İsmini hatırlıyor musunuz? 
- Galiba Puder olacaktı ... Öyle ya, Maria Puder! Tablo-

nun altında imzası vardı . . .  Katalogda da yazıyordu . . .  
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
- Tanıyor musunuz? dedim. 
- Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi? 
- Bilmem .. .  Galiba ben oturduğum pansiyondan bah-

setmiştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, demiş-
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ti . . .  Yahut da başka türlü . . .  Şimdi hatırlayamıyorum tabii . . .  
On sene bu! 

- Evet... Az zaman değil. . .  Annesi bana, kızının bir 
zamanlar bir Türkle alıhap olduğunu ve bütün gün ondan 
bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak 
ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran olduğu 
bu Türk'ü bir kere bile görmemiş . . .  O sene Prag'a gitmişti, 
Türk talebenin Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızın­
dan öğrenmiş! . .  

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, 
sözü değiştirirsek bir daha aynı mevzua dönemeyeceğim­
den ve asıl istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyor­
dum. Onun için, sözüne devam etmesini büyük bir alakayla 
bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 

- Neden soruyorsunuz? dedi. Maria'yı pek az tanıdığı­
nızı söylüyordunuz! 

- Evet . . .  Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış 
olacak ... Tablosu çok hoşuma gitmişti . . .  

- İyi bir ressamdı! 
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadı­

ğım bir endişeyle sordum: 
- Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi? 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun va­

gona girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru 
eğerek: 

- Tabii değil... dedi. Çünkü artık yaşamıyor! 
- Nasıl? 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. 

Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki ço­
cuk başını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
- Niçin bu kadar şaşırdınız? dedi. Neden sarardınız? 

Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz? 
- Ne de olsa, dedim, hiç tahmin edilmeyen bir ölüm! 
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- Evet ... Ama yeni bir şey değil. . .  Belki on sene oluyor . . .  
- On sene mi? İmkanı yok .. .  
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
- Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar 

ediyor. Kısaca anlatayım bari, dedi. Siz Türkiye'ye dönmek 
için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de 
Herr Döppke'yle beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik 
sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria Puder'le 
annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi değildi, fakat 
orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve hal­
sizdi, Berlin'de ağır bir hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir 
müddet sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız oldukça kendi­
ni toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın asıl memleketi olan 
Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiğimiz zaman 
Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. 
Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini aradım. 
Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki 
o sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarındaydı. Bize aniar­
tığına göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde 
bazı değişiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu 
anlaşılmış. Evvela bundan pek memnun olmuş, fakat anne­
sinin bütün ısrarlarına rağmen çocuğun kimden olduğunu 
söylememiş. Hep, "Sonra öğreneceksin ! "  dermiş ve yakında 
yapacağı bir seyahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına 
doğru sılılıatİ bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu teh­
likeli bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen mü­
dahale etmek istemişler, Maria çocuğa dakunulmasına asla 
razı olmamış, sonra birdenbire fenataşıvermiş ve hastaneye 
yatmış. Galiba albümin çokmuş ... Evvelce geçirdiği hastalık 
da vücudunu sarsmış ... Doğumdan evvel birkaç kere tama­
mıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocu­
ğu almışlar ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler 
gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde öl­
müş. Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmi­
yormuş. Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine, 
"Öğrendiğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de 
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memnun olacaksın! "  gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü 
adamın ismini vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel 
kızının kendisine sık sık bir Türk'ten bahsettiğini hatırlıyor. 
Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor . . .  Çocuk dört ya­
şına kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, sonra bü­
yükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat 
pek sevimlidir. .. Siz öyle bulmuyor musunuz? 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık 
hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta 
duruyor ve gülüyordum: 

- Bu kız mı? dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim. 

- Evet ... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir 
ki! . .  Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir! 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözle­
rinde adeta düşmanca diyebileceğim bir panltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründüler. 

Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni sey­
rediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözlerinin 
çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döpp­
ke'nin haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti . . .  
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sı­

rada aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş 
bulunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arkaüstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntı­
larıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir 
çocuk başı .. .  Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini hatta ne de 
ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı başım­
da, bir adım ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne 
bakmamıştım. Ayrılırken elini bile sıkmamıştım.  Hiçbir şey, 
aman yarabbi, kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. 
Kadın muhakkak ki birçok şeyler sezmişti ... Niçin bana o 
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kadar hain bakmıştı? Herhalde bir şeyler tahmin etmişti . . .  
Ve kızı alıp gitti . . .  Şimdi yoldalar . . .  Tekerlekler bir raydan bir 
raya adarken kızıının uyuyan başı hafifçe sarsılıyor . . .  

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha 
fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim ha­
yal, yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria 
Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının ke­
narındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin bakışlarıyla 
karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. 
Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana 
bakıyordu. Halbuki bende onun bakışlarını karşılayacak ce­
saret yoktu. On sene, tam on sene, zavallı ruhumun bütün 
kırgınlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü suçlu tutmuştum ... 
Onun hatırasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir 
miydi? Hayatıının temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on 
sene, hiç tereddüt etmeden, haksızlık edebileeeğimi hiç dü­
şünmeden şüphelenmiştim. Onun hakkında en akla gelme­
yecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun durup da, belki 
de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir sebebi vardır, 
dememiştim. Halbuki sebeplerio en büyüğü, en mukavemet 
edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye 
karşı duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. 
Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun hatırasına karşı 
işiediğim cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene 
muvaffak olamayacağımı, insanların en günahsızma kaba­
haderin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihane­
tini yüklemenin, asla affedilemeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı 
için, yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. Halbuki bu 
anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha canlı, tefer­
ruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz malı­
zun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri daha siyah­
tı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı, "Ah, Raif! " demeye 
hazırlanıyordu. Her zamankinden daha çok yaşıyordu .. .  De­
mek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi onu 
kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söylemeden, 
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beni imkansızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya 
sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma 
karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışıının hakiki sebebi­
ni şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu 
sevmekte devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir kim­
senin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her 
zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı 
uzatıyor, ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. 
Onunla beraber geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, 
bütün teferruatıyla gözlerimin önündeydi. Her noktayı, ara­
mızda konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmi­
ni görmekten başlayarak, Atiantik'te şarkısını dinleyişimi, 
yanıma sokulmasını, nebatat bahçesi gezintilerini, odasında 
karşı karşıya oturuşlarımızı, hastalığını birer kere daha ya­
şıyordum. Bir hayatı baştan aşağı dolduracak kadar zengin 
olan hatıralar, böyle kısa bir zamana sıkıştırıldıkları için 
hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. Bunlar bana, 
on seneden beri bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün ha­
reketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin benden uzak, bir 
yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyor­
du. Asıl "ben", otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak 
üç dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle alakası olmayan 
manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria'yla karşı karşıyayken anla­
dım ki, benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı 
taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları 
bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürük­
leyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. 
Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan 
sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla beraber, 
belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 
Ben keyifsizliğiınİ bahane ederek evde kaldım. Sabahtan 
beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hala 
gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün eder-

163 



ler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün 
bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? 
Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söylemedim. Hal­
buki konuşmaya ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde boğ­
maya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan başka 
nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında otu­
rup konuşamıyoruz? Niçin rüzgarlı sonbahar akşamların­
da, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın konuştuğunu 
dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, 
insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsay­
dım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman 
öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında 
bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bit­
ti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan 
sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında 
verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bütün insanları suç­
lu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; 
fakat nefsimi ebedi bir yalnızlığa mahkum etmeye mec­
burum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben 
onu kaybettim, ikinci defa oynayamam .. .  Artık benim için 
eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine gibi ak­
şamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını me­
rak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleye­
ceğim. Hayatıının başka türlü olmasına imkan var mıydı? 
Zannetmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı 
şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen 
bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, 
benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna 
kadar götüremediysen, kabahat senin değil. . .  Bana hakika­
ten yaşamak imkanını verdiğin birkaç ay için sana teşekkür 
ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil mi­
dir? . .  Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın çocuk, 
bizim kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğundan ha­
bersiz, uzak yerlerde dolaşıp duracak ... Yollarımız bir kere 
karşılaştı. Fakat ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, 
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ne bulunduğu yeri. Buna rağmen hayalimde onu daima ta­
kip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icat edip yanın­
da yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe 
gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur 
ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurmaya 
çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. Herhalde bizimki­
ler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? 
Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir 
defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, 
bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı . . .  

Raif Efendi'nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifeler­
de hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki büyük bir korkuyla 
sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, 
bu defterin yaprakianna aksettirmiş, ondan sonra gene içi­
ne kapanıp senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için def­
teri cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı za­
man karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her 
şeyi anlattı. Bir an kararsızca durup bekledim. Raif Efen­
di'yi son bir defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat 
buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının 
en canlı taraflarını seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu 
insanın birdenbire manasız bir yığın haline geldiğini göre­
meyeceğiınİ hissettim, yavaşça sokağa çıktım. Raif Efen­
di'nin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu kay­
betmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana, "Seninle şöyle bir oturup konuşama­
dık! " demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün ak­
şam onunla uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiç­
bir insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyor­
du. Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif Efendi'nin boş masasına oturdum ve siyah 
kaplı defterini önüme koyarak bir kere daha okumaya baş­
ladım. 
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TüRK EDEBİYA Tl KLASiKLERİ DiZİSİ 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5 .  SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiliSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FELATUN BEY i LE RAKIM EFENDI 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TMSSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN ASKI ­

Semsellin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usoklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLU�U 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA Tl LSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 

Nabizade Nazım 

23. GENÇ KIZ KALBI 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26. GÖNÜ L  BiR YEL DECiRMENiDiR SEVDA ÖCÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHN ELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEYlAN 

Sabahattin Ali 

32. KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 
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TÜRK EDEB i YATI KLASiKLERİ - 2 9  

Kürk Manto/u Madonna'da Sabahattin  Al i  gözlerin i  çevirmenl ik  yapan b i r  
memurun yaşam ı n a  çevir i r .  H avran'da doğup büyüyen Rai f  Efendi son unda 
sanat okumaya karar ver i r  ve kasabas ı ndan ayr ı l ı r. Önce istanbul 'a, oradan 
Berl i n 'e kadar uzaklaş ı r .  Kend i n i  bi ldi bi lel i  düşünceleri d i lsizd ir ;  ya konuşmaya 
değer bulmaz ya da paylaşmaya sevk edecek bir başkasıyla karşı laşma m ı şt ı r. 
Son u nda Berl in 'de karş ı s ı n a  ç ı kan Maria Puder bu sessiz l iğ in  bozu lmas ı n ı  
sağlar .  Raif Efendi yal n ı z l ı ğ ı ndan si lk in i r ve bu tat l ı  sevdaya b ı rakır  kend in i .  

Sabahattin Ali ( 1907- 1948) 
i stanbul  Muall im Mektebi 'n i  1 928'de bit ird i .  
Yozgat'ta ortaokul  öğretmenl iğ i  yapt ı ktan sonra 
Maarif Vekalet i 'n in  açt ı ğ ı  s ı navı kazanarak 
1 928'de Almanya'ya g itti . ik i  yıl Potsdam 
ve Berl in 'de öğren im görd ü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğretmenl iğ i  yaparken 
s iyasi gerekçelerle tutukland ı .  3 ay Ayd ı n 'd a  
v e  1 y ı l  da Konya ve S inop cezaevlerinde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra An kara'da Almanca öğretmen l iğ i ,  
A nkara Devlet Konservatuvarı 'nda çevirmenl ik ,  
öğ retmen l ik ve dramaturg luk  yapt ı .  1 945'te 
baka n l ı k  emrine a l ı nd ı .  1 946'da istanbu l 'a g itti . 

Ayn ı y ı l  Aziz Nes in ' le hafta l ı k  m izah gazetesi Markapaşa'yı çı karmaya başlad ı .  
Burada yay ım lanan pek çok yaz ı s ı  soruştu rrr.aya uğrad ı .  4 ayl ı k  mahkum iyelin 
ard ı ndan 1 948'de kamyonla taş ı mac ı l ığa başlad ı .  Sürekl i  izlenmekten 
duyduğu ted i rg in l ik le kamyonuyla Kı rklarel i 'nden Bu lgaristan 'a kaçmak istedi 
ve bu s ı rada öldürü l d ü .  Mezar ı n ı n  nerede o lduğu halen b i l i nmemekted ir .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varlik gib i  
derg i lerde ş i i r ,  öykü ve e leşti r i  yaz ı l arıyla başlad ı .  i l k  roman ı Kuyucak/i Yusuf'u 
( 1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) izled i .  
Yapıt lar ı nda kendi ha l ine b ı rak ı l m ı ş  Anadolu insan ı n ı ,  köy-kent çel işkis i n i ,  
ağ ı r  ekonomik koşul lar  alt ında ö l e n ,  öldüren ,  hapisiere düşen insanları  e l e  
ald ı .  Karakterlerin i ,  topl umsal yap ı n ı n  kend inden kaynaklanan çat ışmalara 
yönelerek aniatmasıyla gerçekçi edebiyat akı m ı m ız ı n  öncü lerinden old u .  
P e k  ç o k  tü rde ü r ü n  veren Sabahattin  Al i 'n in  öykü leri sanatı nda ayrı b i r  
ö n e m  taş ı r. 6 0 ' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935) ,  Kağm ( 1 936) ,  Ses ( 1 937) , 
Yeni Dünya ( 1 943) ,  Sirça Köşk'te ( 1 947) kitaplaşm ı şt ı r .  Sabahattin  A l i ' n in  
yap ıt iar ına Türk Edebiyatı Klasikler i  Dizim izde yer  vermeyi sürdüreceğ iz.  
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